陈林，原成都军区陆航某团机械师，中尉。2008年5月31日，汶川地震救灾行动中，他乘坐的运输直升机因突遇低云大雾和强气流失事，壮烈牺牲。

　　孩子，妈不哭了，你在天堂里也不哭。这辈子，咱母子还没做够，来世再续上一纸思念到天堂

　　■胡喜林　赵丽芳　华　山

　　墓碑面朝湘江，镶嵌在上面的照片里，一位年轻军人英气逼人。

　　“林儿，妈带雯雯看你来了。”清明前夕，在义工的陪同下，刘建修携孙女雯雯来到陵园祭拜独子陈林。

　　“爸爸……”看着黑框里的爸爸，9岁的小雯雯脆脆地叫了一声。好熟悉的声音哟！这声呼唤，猛地打开了刘建修记忆的闸门——

　　刘建修的生日在清明前，儿子在世时，每年她都能收到最暖心的祝福。

　　那年清明前，刘建修和老伴陈协贵正用晚餐，远在成都服役的陈林打来电话为她庆生。儿子对她说：“妈妈，湖南明天大降温，你出门记得系围巾哟；还有，爸爸关节痛，让他穿毛裤。”“你咋知道的？”“电视上看的，说寒流到了湖南！”

　　次日，原本温暖的春日，果然气温骤降。缩在厚厚围巾下的刘建修不知儿子那边是冷是热，但她知道，儿子一定在军营眺望故乡。虽说从军的儿子不能天天侍奉堂前，但儿子的“天气预报”就像自家院里绽放的喇叭花，把故乡哽咽的妈妈包裹得暖融融的。

　　一阵山风掠过，刘建修下意识地掖了掖脖子里的围巾，她再也听不到儿子对她生日的祝福了。

　　刚开始噩耗传来，刘建修打死也不相信。1个多月前，儿子休假刚回来，为自己过完生日才返回部队的呀？她坚信孝顺的儿子一定会回来，因为就连映秀的藏族老阿爸都流着泪说：“希望‘金珠玛米’成为英雄，不要成为烈士！”在成都凤凰山机场，看见覆盖着鲜红党旗的儿子的灵柩被抬下飞机，她才真切地感受到儿子已离她而去——那曾无数次祝妈妈生日快乐的声音永远沉寂了！

　　儿子的战友傅志宏把陈林的遗物——那把橘红吉他送来时，刘建修认出这是儿子参军那年自己送的。她不知道这次出征前夜，儿子是否用它弹奏过《家乡》？她也不知道，当直升机飞越满目疮痍的汶川时，儿子的眼中是否有泪？更不知道当儿子从灾区接出一批批受伤的老人时，是否想起家中年迈的爹娘？这一切，刘建修已经无从知晓了——儿子离家时的背影，仍定格在2008年清明前那个下午妈妈送别的泪光里……

　　傅志宏流着泪告诉刘建修，雯雯出生1个月后的那个周末，陈林开心地告诉他：“傅哥，老妈听说我给雯雯洗了1个月的尿布，特心疼我，下周就会赶来成都帮我洗尿布啦！”

　　现在，给雯雯洗了1个月尿布的儿子走了，留下雯雯懵懂的眼神。思念儿子的老伴也去了地下，葬在了儿子墓旁。

　　刘建修噙着泪，在儿子的坟前依次点燃了37炷香，嘴里念叨着：“林儿，还有1个月你就满37岁了。你不是曾答应要带爸爸妈妈登峨眉山的吗？为什么老天爷硬生生地把你从妈妈身边拉走了呀……”

　　9岁的雯雯不明白，小时候常给自己当马骑的爸爸，干嘛藏在石碑黑框里不出来？她学着奶奶，用洁白的绢帕轻轻拭着墓碑，眼光却全在黑框里那个年轻军人的身上。

　　刘建修从兜里拿出一沓叠得整整齐齐的信纸，那是雯雯妈妈托她烧给陈林的“两地书”。远在四川的雯雯妈这次因出差没来湘，可这封感人至深的“两地书”仍让坟前的祭奠者落泪：“陈哥，你走3000多天了，在那边过得好吗？孤独吗？刚才又看了我俩以前互发的短信，我不懂，为什么我现在只剩这些短信了？为什么再也看不到你人了？陈哥，你走了9年，雯雯还常喊爸爸。我问她爸爸在哪里？她指着空中告诉我，飞机。我又问她，爸爸回来不？她说，回！我宁愿相信娃娃说的，我知道你会回来找我们，不管以何种方式。清明又到了，陈哥，我好想你，昨天梦到你让我等你。好，我等你，但不要让我等太久了好不好？”

　　一缕青烟，携着万般的不舍和思念，袅袅升向湛蓝的天空。刘建修抹了把泪：“孩子，妈不哭了，你在天堂里也不哭。这辈子，咱母子还没做够，来世再续上……”

分享让更多人看到