上图：蒋海波在训练中。冯 鹏摄

秋风乍起，草深林密，第82集团军某合成旅一场实战化演练激战正酣。突然，行军纵队中，一辆新型指挥车冒起了浓重的黑烟。

“加温器故障！”车组排查后随即上报检查结果。演练任务分秒必争，指挥车尤为关键，倘若不及时排除故障，就可能贻误战机。现场的气氛变得紧张起来……

然而装备型号新，现场立刻修好的难度大，有人提议请工厂专业维修技师来支援。

“打仗只能靠自己，我来试试。”关键时刻，一级军士长蒋海波站了出来。时间一分一秒过去，满脸油污的他终于从车下钻了出来，指挥车恢复正常。

“一块好钢，必经千锤百炼！”目睹蒋海波的又一次精彩表现，该旅旅长王爱献感慨万千：从军25载，蒋海波随着部队调整改革，一次次转岗，但那股不服输的劲头却始终没变。

1993年12月，蒋海波参军入伍，成为一名驾驶员。同批战友中，有的入伍前有驾驶经验，有的学习过与车辆相关的理论，学历、技术都比他高。为缩小差距，蒋海波整天“泡”在战车里，换挡的右手虎口磨出厚厚的老茧，常踩油门和刹车的右脚也出现习惯性点颤，驾驶技术却日益娴熟。

功夫不负有心人，几年后，蒋海波不仅被选拔参加国庆50周年大阅兵，而且作为单车驾驶员代表，向军委首长汇报演示难度极高的某装甲车驾驶课目。

从阅兵场载誉归来，组织上根据岗位需要，安排他转任维修技师。

此前的维修技师岗位都是由专业技术干部担任。蒋海波作为当时全旅首名士官技师，面对新的专业，一切从零开始：理论背记，他经常通宵达旦；实装操作，他经常利用休息时间“开小灶”……

就在蒋海波维修技能日渐精熟时，他又被选拔进某数字化装备改装组。然而，上岗第一天就被泼了“一盆冷水”。

那天，蒋海波跟着师傅学操作，一会儿拿错零件，一会儿装错位置，急得满头大汗。师傅看着蒋海波手忙脚乱的样子，毫不客气地说：“这么复杂的装配，你还差得远。”

深受刺激的蒋海波为尽快掌握装配要领，用笔记下一个个零件的名称，并反复模拟师傅的装配手法。数字化装备零件数量多，有的比米粒还小，对装配精度和质量要求极为苛刻。任何一个零件装配出错，都可能导致整台装备出现故障。为将所有步骤熟记于心，蒋海波白天在车厂进行实装操作，晚上则到学习室背记相关定义、参数。

凡事就怕认真二字。6个月后，蒋海波再次进行装配，放垫圈、安螺母、接电线……近百个零件在他手中完美组合成一个整体，连一旁的师傅也向他竖起了大拇指。

如今，蒋海波由于部队改革需要，又一次放下“老本行”，担任全旅某新型坦克的驾驶教学骨干。43岁的他依然每天和十八九岁的新驾驶员摸爬滚打在一起，晴天一身土，雨天一身泥……

寒来暑往，从军25载，蒋海波先后保障过重大演习10余次，驾驶坦克超过1600小时，维修各类装备车辆，为部队节约经费20余万元。

随着军队改革不断深化，高、精、尖装备陆续配发部队，蒋海波也面临着新的挑战。车辙深深，这位老兵的练兵备战之路还在延伸……（冯 鹏）

分享让更多人看到