押运兵的生活没有诗意唯有远方

2019年02月01日09:23  来源:解放军报
 

  “住的是铁皮房,吃的是硬干粮,冻得透心凉……”这首打油诗的字里行间道出押运兵的酸甜苦辣。没有诗意,唯有远方;以苦为乐,寂寞同行,这是押运兵的真实写照。数九寒冬,陆军某试验训练基地的押运兵们踏上征程。

  北风呼啸,天寒地冻。上士易炳渊和战友们清点弹药数目后,小心关上了车厢大门。未来数十天,押运途中最高气温不超过零下10摄氏度,他们要在这个四面是铁皮的“冰柜”中度过漫长的押运时光。

  伴着汽笛声响,列车缓缓前行。易炳渊仔细检查弹药箱加固情况,确保万无一失后,钻进铺在车底板上的被窝,那是三床棉被换来的一丝温暖。

  傍晚气温骤降,寒意往骨头缝里钻。暖水瓶受不住“冰火两重天”的悬殊温差,炸碎一地,洒出的热水不一会儿结成了冰疙瘩。深夜,盖在最上面的被子冻成铁板,三层被子上面又蒙上了一层薄薄的霜……

  第二天早上,易炳渊招呼战友们吃饭,他们的口粮已经冻成了“硬疙瘩”。“放在怀里暖上半小时就能吃,再饿一会儿吃得更香!”老易对战友们说。这位南方汉子曾无比向往北国的冬天,而此刻的极寒天气让他永远无法忘怀。“这点苦算个啥,没啥不能坚持的,完成这次任务后我要在热水池里泡上几天。”他这样给自己打气。

  路,伸向遥不可及的远方。穿过白雪皑皑的崇山峻岭,对于第一次执行押运任务的官兵来说,一切都是那么新鲜,可时间一长,周围是铁皮的生活便索然无味。为了缓解烦闷的气氛,大家喜欢讲笑话,通常一次押运任务结束,一个笑话能讲五六次,到最后大家都能背下来。

  “押运兵必须突破心理关,守得住寂寞,学会苦中作乐。”有着丰富押运经验的该试验训练基地某区弹药库主任徐峰这样说。

  执行押运任务,严格保守秘密,是押运兵的根本要求。回忆押运经历,下士李贺告诉笔者,除了在列车行进过程中每人轮流负责固定哨站岗外,下车带枪警戒是他们神经最紧张的时候。

  “我们押运的是国之重器,不能存在半点侥幸心理。”临时停车时,最容易出现意外情况。“有时,一些拾荒者和铁路沿线的当地人试图穿越铁轨‘抄近道’,一旦接近押运物资的车厢,我们会将他们拦下并马上驱离。” 李贺说。

  对押运兵来说,睡个好觉是一种奢侈。官兵们告诉笔者,列车停靠的时间、地点往往不固定,这对他们的工作提出了更高要求。“有时候我们刚刚准备睡下,列车就停了,我们就要马上下车警戒。”下士吕龙说。

  为了应对可能出现的突发情况,押运兵都是裹衣而眠,确保随时醒来、随时警戒。即使在车上他们也睡不安稳,火车的颠簸状态让人很难熟睡。

  “在茫茫的人海中,你是哪一个?在奔腾的浪花里,我是哪一朵……”在押运途中,吕龙总会在睡前哼唱《祖国不会忘记》这首歌。“我觉得这首歌写的就是我们的生活,有人懂我们,我们不寂寞。”后来,他把手机彩铃也换成了这首歌,还把歌词抄在了学习笔记本的扉页。

  是啊,押运兵们都像歌曲中唱的那样,早已把自己的青春融入到了祖国的大好山河。

  听,火车汽笛长鸣,他们披星戴月又出发……(刘建元 孙耀超)

(责编:芈金、曹昆)