南部战区陆军某大队高级工程师郭拴宝前出执行任务。陈传伟摄

郭拴宝在工作中。陈传伟摄

山峦叠翠，雨后薄雾如轻纱漫卷林海，将南部战区陆军某大队深藏山间的营区笼罩于静谧之中。

然而，这份宁静之下，澎湃着比山风更炽烈、比朝阳更蓬勃的力量——一群常年与弹药为伴、为胜战护航的保障兵。

“梦想，可以照亮一群人的征途。”扎根深山数年的博士高工郭拴宝，带领这些来自五湖四海的战友，将“博士的实验室理想”“老兵的坚守初心”，一一种进脚下的泥土。

抬头仰望，向下扎根。在梦想的指引下，这群官兵以“扎根基层”的坚定选择、“向险而行”的无畏担当、“薪火相传”的执着坚守，让梦想在深山绚烂绽放。

“若以小利计，何必披征衣。”在强军大潮中，他们或许只是奔涌向前的一朵朵浪花，却光芒熠熠。他们的无悔选择与执着坚守，正是新时代无数基层官兵扎根军营、奋斗攻坚的生动缩影。

“大山里有战场的呼唤、战友的期盼”

2008年，从军校毕业的郭拴宝，带着期望与梦想，来到位于大山深处的仓库。

当时，郭拴宝手里握着难得的读研资格，眼前的景象让他心生落差：分散在山间的库房十分老旧，斑驳的铁门在山风中吱呀作响；10多个战士驻守这里，工作就是日复一日巡查库房、登记物资……

日子过得平淡又枯燥。他想离开的念头，像山间的野草一样疯长……

一次次穿越山林，一次次仰望星空，一次次巡查库房，他经常会思考一道人生“选择题”：“来这么偏僻的大山深处，到底为了啥？”

一天天下来，是身边战友的勇敢和奉献感染了他：他们没有置身战场，却始终与战场息息相关。

一次危险品接装任务前，队领导拍了拍他的肩膀：“任务有风险，你没参加过，就留在营区。”郭拴宝紧盯任务清单上“危险品”3个字，攥紧拳头：“我不怕，我申请参加！”

那几天，他结合专业知识，跟着老兵熟悉流程、核对参数，始终冲锋在前……任务结束时，大家围上来冲他竖起大拇指。战友们的鼓励和队领导的肯定，让他第一次真切触摸到自身价值在战位的闪光。

这次经历，像一颗种子在他心里悄悄扎根。然而，保障一线对尖端技术的渴求，让他深感知识储备的不足，求学的愿望也愈发强烈。当他提出去深造的想法时，队领导毫不犹豫地表示支持：“安心去学，把真本事带回来！”

这份信任让他心里暖乎乎的。2009年9月，他重返校园攻读硕士研究生，目标格外清晰——聚焦“弹药保障”“危险品处理”等一线急需领域，将论文写在保障力提升的关键处。最终，他的硕士论文获得“优秀”提名，还拿到军队科技进步奖三等奖和5项专利。

学成归来，郭拴宝憋着一股劲。恰逢上级下达危险品销毁任务，他再次请缨。实践中，他发现现有检测手段和操作流程存在繁琐低效、隐患难消的问题。

这次任务，让他更清醒地认识到能力短板与使命所需：“再去读博，学回更多知识！”

很快，他如愿以偿。博士毕业时，面对导师挽留，他选择回到大山。“博士的舞台不只在实验室，基层同样大有可为。大山里有战场的呼唤、战友的期盼，我必须回去！”

他的选择像一束光，照亮了更多人的路。如今，队里大学以上学历人员占比超70%。

工程师陈传伟放弃高薪投身军营，勤学苦练成为大队首位荣立三等功的文职人员；大学生士兵王哲源曾因深山环境艰苦萌生退意，但看到郭拴宝多年坚守，深受触动：“把专业融入强军事业，在哪都能发光发热。”

“大山里物质条件有限，但官兵的事业心感情真挚；平台看似不大，创造的价值可以很大。”大队领导说，越来越多像郭拴宝这样的高学历人才扎根奉献，他们将梦想的种子播撒在深山战位，也期待在这里生根、开花、结果。

“有这股劲儿，再难的关我们也能闯过去”

“报废弹药销毁，是世界公认的‘高危战场’。”每次执行任务前，郭拴宝总是不厌其烦地向战友们强调。

在他心中，“每一次销毁任务、每一次技术攻坚，都连着战场安全和装备效能的大账，容不得半点闪失。”

一次支援报废弹药销毁任务的经历，至今让郭拴宝心有余悸，也催生了他对安全规程的深刻反思。当时，他们按既定方案设置报废弹药当量，却忽略了爆破作业区域周边遍布干枯杂草和低矮灌木的复杂地形。

随着“轰隆”一声巨响，飞溅的破片引燃了后方山体的植被。“快拿灭火器！”郭拴宝大喊着冲了上去。好在处置及时，火势很快被控制住。

任务虽完成，那一幕却如重石压在郭拴宝心头。他连夜重新拟制作业预案，将“地形勘察”“动态风险评估”“全要素应急处置演练”等5项新要求写了进去，还总结出“山区爆破作业注意事项”，组织大家学习。

“实战无侥幸！”郭拴宝的话掷地有声。

另一次爆破险情，则让郭拴宝对“细节决定成败”有了刻骨铭心的体会。在某次仓库报废弹药销毁任务中，他们按规程对引爆雷管进行抽检。然而，一枚质量存在问题的雷管，还是流入了作业现场。

“起爆！”随着指令下达，爆破区迟迟没有动静。“暂停作业，大家不要离开安全区！”郭拴宝第一时间喊停，冷静观察现场情况。

“我去排查！”等待几分钟后，他穿上厚重的防护服，一步步向爆破区走去。

凭借丰富的实践经验和过硬的心理素质，他很快发现问题：雷管的起爆能力不足，未能成功引爆主装炸药。

他深吸一口气，小心拆下不合格的雷管，重新换上新的雷管，然后退回安全区。“再次起爆！”随着一声巨响，任务安全完成。

硝烟散尽，郭拴宝再次走进爆破区，拾起那枚问题雷管爆炸后残留的两条脚线。这两条脚线，至今被他珍藏在抽屉里。每逢执行任务前，他都会拿出来看看，以此警示自己：“安全无小事，细节定乾坤。”

返回营区，他立即向上级提交专项报告，建议在报废弹药销毁流程中增设“检测雷管起爆能力”的硬性措施。不久后，他的建议被采纳，还被列入报废弹药销毁规范，成为销毁作业的必备步骤。

“报废弹药销毁，容不得半点疏漏。”郭拴宝的严谨，成为团队的“定心丸”，更带出了一支“能打仗、打胜仗”的保障队伍。

二级上士杨勇记得，一次他们去某老旧洞库执行弹药清点任务。洞库门开启瞬间，堆积如山的报废弹药令人心头一紧：种类繁杂，锈迹斑斑，安全隐患重重……

“我先来处理一下！”郭拴宝的语气不容置疑。

接下来几天，他带着杨勇等人，先对报废弹药进行分类，按弹种、受损程度分成不同的组，然后制订详细的转运方案，确保所有弹药安全运出洞库。

任务结束那天，看着郭拴宝布满血丝的双眼，杨勇感慨道：“有这股劲儿，再难的关我们也能闯过去！”

“一个人可以跑得很快，一群人才能跑得更远”

“一个人可以跑得很快，一群人才能跑得更远。”这是郭拴宝常挂在嘴边的话。

刚到队里那几年，他发现一个问题：队里很多官兵是从其他专业岗位抽组而来，多数人存在专业不对口的情况，自身能力与当前任务需求不适应的矛盾比较突出。

“不少人干劲十足，却受限于专业技能，心有余而力不足。”他及时将情况向队党委反映。

在队党委的支持下，他牵头成立帮带小组，针对各专业岗位人员特点，“一人一策”拟制培养计划。

文职人员、助理工程师张宇卓刚入职时，因为专业岗位不对口，心里特别着急。他经常抱着专业书籍啃，跟着老兵学操作，尽管非常努力，却往往找不准重点，理不清头绪。

“别着急，咱们先把岗位需要的核心技能列出来，一步步来。”看出他的困惑，郭拴宝主动找他谈心，并帮他梳理出“弹药检测技术要点”“现场处置流程”等学习重点，还把自己多年积累的工作笔记借给他。

每次执行任务，郭拴宝都会带着张宇卓，手把手教他。慢慢地，张宇卓找到了门道，专业水平进步明显。前不久，他独立赴某单位执行支援报废弹药销毁任务，出色完成任务。

同一时间，文职人员、助理工程师王耀祖也在郭拴宝的悉心指导下崭露头角，独立完成上级赋予的某项检测任务，为一项重要工作提供了精准的数据支撑。

二级军士长蔡小飞对郭拴宝的帮助记忆犹新。那年，他与3名战友一起参加上级组织的某大项比武考核，时间紧、课目难，大家感到压力巨大。郭拴宝主动加入进来，帮他们分析每个人的短板和优势，逐人制订训练计划。

那段时间，郭拴宝每天陪着他们一起训练，一起分析问题，一起总结经验。遇到复杂课目，他还会亲自示范，手把手教他们操作技巧。最终，蔡小飞和战友们在比武考核中取得优异成绩。

“让更多人成长为各专业领域的顶梁柱，是我的梦想，更是我博士毕业后仍选择回到深山的初心。”郭拴宝说。

如今，一批优秀保障尖兵脱颖而出，一支专业过硬、全面过硬的保障队伍正加速成长。谈起当前单位人才队伍建设，队领导言语中透着自豪：“现在队里人人能挑大梁，个个能当先锋。”

雾气渐散，阳光透过树梢，洒在营区训练场上。看着官兵围着新到的检测设备认真讨论技术要点，脸上都是求知若渴的神情时，已经成长为高级工程师的郭拴宝会心地笑了。这场景让他仿佛看到了当年的自己，也看到了无数个与大家共同奋斗的日夜。

“个人的光芒或许微弱，但汇聚成炬，必能照亮强军兴军的壮阔征程。”他深知，当年播下的“梦想火种”，早已在这群官兵心中发芽、成林。而大山的风，正带着这群“追光者”的故事，汇入新时代强军兴军的壮阔洪流。这是一个人的执着坚守，更是一群人的使命担当。