2026年7月1日，在庆祝中国共产党成立105周年大会上，安徽省萧县90岁老兵王於昌获颁“七一勋章”。

王老载誉归来后的这段日子，不时有社会各界人士登门探望。作为当地人武部工作人员，我们陪同人们拜访王老期间，记录下一个个令人感动的情景。在此截取几个片段，回眸王老的归来时光。

透过这些片段，我们能够进一步读懂为什么他战功赫赫而深藏功名，为什么身处平凡而本色如初；能够更加理解他的信仰，他的期望……

当英雄遇见英雄

他们深藏功名为哪般

7月24日，王於昌家里一早就被收拾得干净整洁。一身老式军装的王於昌静静坐在沙发上，不时抬头看看墙上的钟。

王於昌在等一位老战友吴洪甫。这一天，吴洪甫将跨越几百公里，专程从河北来萧县拜访他。

王於昌与吴洪甫，曾经同为空军地空导弹部队二营的兵。1962年至1964年间，二营连战连捷，多次击落当时世界上最先进的U-2高空侦察机，王於昌、吴洪甫均两次参加战斗，双双荣立一等功。1964年，二营被国防部授予“英雄营”称号，整建制在人民大会堂接受毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。

走下战场、回归地方，二人亦有惊人的相似之处——王於昌转业后，从萧县百货公司营业员干起，兢兢业业20多年，对英雄往事只字不提；吴洪甫退役后回乡务农，即使在遭遇家庭变故、生活举步维艰时，仍把立功证书压在箱底，没有向政府提过任何要求。

正是这份“惊人的相似”，让两人退役后迥异的人生轨迹，于多年后再度重合——2019年7月，在全国退役军人工作会议上，王於昌、吴洪甫双双荣获“全国模范退役军人”表彰。

那次匆匆一见，两位老战友未能畅聊。正因如此，当吴洪甫从电视上看到王於昌被授予“七一勋章”的画面，他心里冒出一个无法阻挡的念头：“这次我得去看看老战友。”他不顾年事已高，在家人的陪伴下，踏上前往萧县的旅程。

那天，房门打开，两位老兵一眼就看到了对方。互敬军礼后，他们的双手紧紧握在一起，许久没有松开。

“你是二营指挥所的标图员，我是三连二排的加注技师。当年打U-2的时候，咱们才20多岁……”王於昌看着老战友，眼中闪着光亮。

吴洪甫激动地回应：“当年你在阵地上加注燃料，我在标图板上标航线，咱们岗位不同，使命都一样……”

他们相依而坐，回忆起战斗岁月。

王於昌至今记得，当年负责标图的战友如何潜心锤炼技能，用最短的时间测算参数，为导弹擦亮“眼睛”。

吴洪甫也知道导弹加注的艰辛：“氧化剂溅到皮肤上就是一块疤，你们的防护服，穿着像蒸笼。”

阵地潜伏的日夜，紧急机动的奔波，精准伏击的紧张，全营一心的坚守……往事历历在目，两位老兵热情地回忆着，房间里不时响起愉快的笑声。

“当年我们全营一杆枪，没有人争功、没有人叫苦。”王於昌拉着老战友的手，向在场的人们说道。

吴洪甫频频点头：“是啊，功劳不是我们个人的，是集体的，是党和人民的！”

尽管已过去多年，两位老兵都清晰记得退役时保密干事宣布的纪律：“任何情况下都不能泄露军事机密！”这正是他们半生缄默、深藏功名的缘由。

前些年，吴洪甫家翻盖老屋后，他特意在新房门前挂了一副对联——上联：不忘初心跟党走；下联：牢记使命立新功；横批：绝对忠诚。

成就英雄壮举也许只是一时，而坚守初心本色则需要一生。两位老兵的忠诚之路，走得沉默、厚重。

当老部队来人探望

“英雄营”血脉代代相传

这是另一个令王於昌期盼的日子。

7月下旬的一天，空军某部干部陈护帆早早出发，专程从部队驻地赶到萧县探望老人。陈护帆来自该部“模范地空导弹营”，那正是王於昌的老部队。

出发前，当陈护帆宣布将去探望老前辈，战友们激动不已：“请代我们转告老前辈，‘英雄营’的兵没给他丢人。”

一踏入王於昌家中，陈护帆便立正敬礼：“王老，我代表‘英雄营’官兵来看您了！”

王於昌缓缓起身回礼，拉他在身边坐下，脸上笑意盈盈。

这趟前来，陈护帆做了精心的准备。他打开行李箱，一件件向老人展示带来的物品，回顾部队历史，汇报发展新貌。

首先呈现在王於昌眼前的，是一枚“模范地空导弹营”荣誉编号纪念章。“老前辈，这是我们送给您的礼物，上面刻着咱们营的组建年份，1958。”陈护帆手捧纪念章，向老人解释道，“1964年，您和战友们为二营赢得‘英雄营’称号；2022年，咱们营被中央军委授予‘模范地空导弹营’荣誉称号。我们始终沿着前辈的足迹，坚守空天防线、传承英雄精神。”

王於昌接过纪念章，翻来覆去看了很久。他的手指轻轻滑过纪念章上的“听党指挥、能打胜仗、作风优良”字样，眼中满是欣慰与自豪。

为了让王於昌更好感受部队发展变化，陈护帆拿起一枚导弹出筒碎片向老人汇报。他告诉王於昌，从当年前辈们用老式装备艰难破局，到如今国产装备亮剑苍穹，从人工测算、手动加注，到智能组网、精准打击，这些年部队装备迭代、战力跃升、面貌一新，而二营官兵“思想红、技术精、作风硬”的优良传统从未改变。老人目不转睛地看着碎片，连连点头。

陈护帆带来的第三件物品，是二营第三任营长陈辉亭撰写的作战实录书籍。泛黄的纸页、详实的文字，完整记录着营队官兵当年伏击U-2高空侦察机的历程，是营队珍贵、鲜活的红色教材。

书页翻动，王於昌的目光停留在其中一页上，久久没有移开。那是1963年11月1日，在江西上饶，他第一次参加击落U-2高空侦察机的行动，让中国地空导弹部队在世界防空史上，发出又一声惊雷。

“您和战友们当年立下的功勋，铸就了我们今天的底气。”陈护帆告诉老人，多年来新兵入营的第一课，都是学习营队历史。当年二营官兵接受党和国家领导人接见的大合影，一直展示在营队荣誉室最醒目的位置。王於昌听后感慨：“我只是二营一名普通的兵，二营英雄太多、功臣太多……”

半晌，老人又喃喃说道：“几十年过去了，过去的事我都记着，我对部队的感情，永远不会变。”

“老前辈您放心，咱们二营的血脉代代相传，我们一定接续奋斗、守好长空、护好家国。”告别前，陈护帆郑重表态。

望向他年轻的脸庞，王於昌的目光中写满期望。

当生活回归日常

淡然如初静水流深

王於昌的家，在萧县城东一处小区的一楼。客厅不大，收拾得干干净净。窗台上，几盆绿植整齐排列，四季常青。

这天，王於昌的外孙徐海松一家三口，恰好从上海回萧县探望。算上王於昌的儿女，一家四代同堂，其乐融融。

7岁的曾外孙女洛洛，好奇地指着墙上的老照片说：“曾外公，您年轻时穿军装，现在也穿军装……”

王於昌笑了，不知如何接洛洛的话茬。近些年，当地退役军人事务部门给老人送来几身老式军装，他总是穿在身上。徐海松忙对女儿说：“曾外公是一名老兵呀，他喜欢这身军装。”

其实，在很长时间里，徐海松也仅仅知道外公当过兵。在他的记忆里，外公背过他上学，给他包包子，和其他老人没什么两样。不过，记忆里有一句话，外公曾向他和其他孙辈念叨过无数遍：“靠本事吃饭，踏踏实实做人。”

7月1日，徐海松在单位和同事们一起收看表彰大会。当沉甸甸的“七一勋章”佩戴在外公胸前，他的眼圈红了。“真没想到外公有这么多故事，我一定勤恳踏实工作，以他为榜样。”徐海松说。

妻子张雪山与王於昌相伴多年，最能理解他：“他呀，一辈子心里装着党，装着原则，保持着军人本色。要不然，他不会把立功的秘密守这么多年，不会一辈子在单位任劳任怨，当百货公司人事秘书股长时，不会为了‘按文件规定办事’得罪人……”

“我没什么值得夸耀的”“我不是什么大功臣”……在载誉归来后的日子里，面对来访的人们，王於昌多次这样说。他曾两次唱起一首老歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”

张雪山知道，尽管丈夫不居功名，但他一辈子最感到光荣和幸运的，就是曾经当过兵。