高德宝在检修设备。 　　受访者供图

　　林海雪原，有座无名山。山腰机房内，二级军士长高德宝猫着腰测数据、记参数，听听电流声是否正常，查查冷却管内水流震动是否平稳……这样的工作，他坚守了18年。

　　高德宝曾是特级英雄黄继光生前所在部队的一名空降兵，入伍两年便脱颖而出，获评“优秀跳伞员”。18年前，单位调整改革，他来到这座无名山，投身装备保障工作。

　　战友们常说：“铁打的营盘流水的兵，铁打的老高扎根的心。”扎根深山，高德宝全身心投入装备保障战位，创新研制脉冲信号发生器，有效延长器件使用寿命，先后多次完成重大演习演训任务，成为公认的“航天尖兵”。

　　“树扎下根，把深山守住；人扎下根，让营盘常青”

　　战位从蓝天挪到深山，隔行如隔山。

　　刚来无名山，满页“天书”般的理论原文、几层楼高的装备，曾让他不知所措。高中学历的高德宝，成了单位里底子最薄的“门外汉”。

　　有天夜里他在机房跟班，装备突然故障，任务无法执行。红灯闪烁，警报刺耳。可整个值班编组没有一人慌乱，排查、定位、换插件，不一会任务便成功执行。

　　一旁的高德宝看得目瞪口呆。带班员笑着问：“小高，怎么样？我们技术兵不比你们空降兵差吧？”

　　空降兵有句口号：三肿三消，早上云霄。双腿经受了从肿到消、从消到肿、再从肿到消，才够格领取登上飞机的通行证。高德宝明白了，说：“不管空降兵还是技术兵，想成为精锐，只有苦练。”

　　从此，他成了厂所专家柯师傅的“影子”。机房、休息室、食堂，只要柯师傅一露面，他就贴上来，掏出一沓电路图追问，短则10分钟，长则1小时。柯师傅调侃：“咱俩像猫抓耗子，我想躲都躲不掉。”

　　在装备高电压区域，调试时人体承受的辐射，相当于被X光扫一次。他偏往里钻：“惊险的空中一跳都没打败我，这些操作还能比生死一线难？”

　　没有取暖设施的机房里，他记参数，手冻僵了揣怀里暖一暖，脚冻透了原地蹦一蹦。一年2000多次实操，他把电源调试练成了肌肉记忆。柯师傅服了：“小高一出手，就是最精准的刻度。”

　　仅1年，高德宝啃下6本理论书籍、4个分系统方案、百余项维修流程，成为单位第一名也是唯一一名取得装备总体岗位资格的军士。3年时间，他整理10多万字装备心得。

　　建站初期，无名山是座石头山。高德宝常望着窗外白茫茫的雪地发呆：要是有一抹绿色就好了。于是，他和战友捡石头、刨树坑种树。高德宝曾说，“树扎下根，把深山守住；人扎下根，让营盘常青。”

　　“作为一名党员骨干，任务面前我必须上”

　　高德宝个头一米八五，做事风风火火。可只要和装备相关，他就拿出“绣花”般的耐心。他常说：“凡事不用怕，天塌了，有个高的顶着。”

　　对此，他一次次用行动兑现。

　　某次任务前夕，机房突发险情：高压电源故障，油箱上方火花迸溅，焦煳味弥漫。“立即定位故障！”指挥组命令传来。

　　高德宝抄起工具就要进设备间：“里面危险，我熟悉设备状态，我进去！”

　　故障排除后，就在他退出时，房间里忽然传出一声巨响。5分钟后他走出来，双手捂着耳朵，听不见战友的呼喊。医院诊断为听神经损伤，右耳从此留下旧疾。

　　还有一次，一个风雨交加的夜晚，装备核心系统瘫痪。其他系统出问题是“感冒发烧”，这里出问题就是“心脏病”。专家建议更换部件，可万一调试不准，就会造成不可逆损伤。

　　一边是迫在眉睫的任务，一边是巨大的风险隐患。“我可以试试。这台装备从调试开始我就跟着，它的‘脾气’我最了解。”高德宝又站了出来，承担了这个任务。

　　距任务开始只剩5小时。他钻进密闭空间，听、摸、看。“冷却正常！”“开始调制，注意听‘滋滋’的声音！”“功率输出稳定，管体电流正常！”系统恢复，任务正常执行。

　　数九隆冬，气温骤降到零下30摄氏度。在外地出差的高德宝接到电话：“班长，装备驱动失灵。”他跨越1000多公里赶回，顶着风雪直奔现场。

　　更换电机，要拆下数百斤的旧件，还得有人爬上数十米高的塔基，用绳索把新电机精准放到底座。高德宝系好安全绳后说：“我先上去摸情况。”

　　寒风里，一群人拆卸、吊装、加电、测试，大家眉毛上都结了冰碴。故障解决那一刻，不知谁起的头，大家唱起站歌：“立根东极苦寒地，笑看松江三尺水，吃苦不言苦，我们是无名山上一群兵……”高德宝说：“作为一名党员骨干，任务面前我必须上。”

　　“当下我最在乎的两件事，一是搞科研，二是带队伍”

　　高德宝有个习惯：往装备前一蹲，听调频的声音，看波导打火的微光，闻器件散发的气味，摸冷却水流的颤动。他管这叫“望、闻、问、切”——有些门道，仪器测不出来。

　　某大项任务中，为摸清一个部件在低温下的电压浮动规律，高德宝带着组员猫腰钻进装备底部采数据。谁把小数点后少记一位，他就急得拍大腿说：“你这不对嘛！”然后帮忙补全、反复核对。

　　东北冬天，天寒地冻。一次高德宝感冒，迟迟好不了。战友劝他先歇几天。他摆手说：“数据一天不采完，研究就得停一天。”

　　功夫不负有心人。最终，团队成功设计出脉冲信号发生装置，把一个关键部件的平均使用寿命延长了2000多个小时，每年节省运维成本200余万元。他们的经验编成维保手册，转化为8项国家专利。

　　“当下我最在乎的两件事，一是搞科研，二是带队伍。”提到未来的任务，高德宝说。

　　高德宝按专业特长分配任务，发现好苗子，就选进科研室由老骨干帮带。

　　近年来，高德宝带领团队排除装备故障100余次，完成10余套发明成果，其中两项在全军装备管理运用创新大赛中获奖。数名团队成员走上技师岗位，有的成了业务骨干。

　　去年，单位把一间科研室专门留给革新攻关班组。高德宝高兴坏了，说：“能甩开膀子搞研究了！”

　　荣誉也接踵而至：全军士官优秀人才奖、中国航天基金奖、“航天尖兵”……一身军装上，满满都是军功章。

　　扎根深山，条件艰苦。有人问高德宝，为什么不考虑换一个战位？高德宝说：“部队给予我的荣誉太多了，我能做的是干好自己的工作，像青松一样扎根深山。”

　　无名山上，一棵棵松树，深深扎根在大地深处。漫长冬天里，“大雪压青松，青松挺且直”，恰如高德宝和他的战友们，坚韧不拔、扎根战位，为战斗力建设贡献全部热忱。

　　（刘涵喆、王欣阁参与采写）

　　《 人民日报 》（ 2026年10月31日 05 版）