返航后，海軍某部某艇員隊官兵圍坐在草坪上暢談。劉奧運攝

潛艇破浪前行。黃禮君攝

每名潛艇官兵心中，大概都藏著兩條路——

第一條是任務的航路：當潛艇在深海游弋，陪伴他們的隻有堅硬的艇壁和機器的低鳴。至於到了哪裡、外面的景色如何，他們往往要靠天馬行空的想象。

第二條是自己的心路：隨艇下潛時的興奮，遭遇險情時的緊張，遠航途中的孤寂，完成任務后的自豪……隻有他們自己知道，那是怎樣刻骨銘心的成長體驗。

記者見到海軍某部官兵時，是在一個陽光明媚的午后。他們剛從遠海歸來，幾名艇員微微揚著頭，感受陽光打在臉上久違的溫暖，這是難得的愜意時刻。

經過一番攀談，艇員們紛紛打開了“話匣子”。在“黑色巨鯨”高高的脊背旁，我們得以認識這群可愛又可敬的官兵，以及他們背后那條艱辛又光榮的深海之路。

“出海的時候，我們的世界變小了，內心卻更加純粹了”

原本，班晶彪沒想過當潛艇兵。

這位來自四川的藏族小伙，上大學時看到了戍邊英雄陳祥榕的故事。同為00后，班晶彪夢想到邊疆，戰斗在英雄用生命守護的那片土地上。然而入伍后，他沒有上高原，而是走向了深海。

剛上潛艇時，班晶彪覺得很憋屈：學習操作，他忘記關掉一個閥門，受到了嚴厲批評﹔裝備保養，設備上殘留了一塊油漬，他又得返工……漸漸地，他更加堅定了不當潛艇兵的想法，甚至開始想象“二次入伍上高原”。

深海，改變了他。那次任務，官兵們扎進陌生海域，某設備閥門出現故障，大量水汽噴薄而出，將昏暗的艙室層層裹住。班晶彪第一次見到這樣的情況，一時愣在原地。

“別怕！我來！”情急之下，班長曾超大吼一聲沖過來，將班晶彪護在身后。隨即脫掉自己的上衣，頂著高溫快速堵住缺口，隨后開始排查故障。

看著曾超拼命般的表情，班晶彪這才明白班長為什麼平時對他那麼嚴格。因為一旦到了海裡，任何細節問題都可能帶來生死考驗。危急時刻的那句“別怕”，也讓他徹底敞開了心扉——

這裡與高原天差地別，環境不同、任務也不同，卻有著同樣的戰友情誼和赤子之心。班晶彪想起一堂教育課上講的話：“軍人最朴素的情感是可以共鳴的，無論身在何方，我們都有著同樣的精神高地。”

在電視裡，班晶彪曾見過高原官兵被太陽晒傷的畫面，而在自己的崗位，陽光卻成了“奢望”。按照醫學觀點，長期不見陽光會導致人體內分泌失調，嚴重影響生物鐘和睡眠質量。在幽深的水下，艇員隊會定期“造”一個太陽：他們把大燈安在門框上，讓官兵模擬“晒太陽”的感覺。

更多時候，岸上的環境是模擬不來的：潛艇鋪位狹小，稍微高一點的艇員隻能蜷曲著雙腿，或者干脆躺在設備旁的空地上﹔水資源太過珍貴，官兵們就把攜帶的淡水和淡化后的海水混合之后再喝﹔就連“垃圾分類”也成了檢驗戰斗力的一項重要標准，哪個艙室產生的垃圾少、干濕分離做得好，意味著他們有著更嚴謹的戰斗作風……

就是在這樣簡陋的條件下，快樂似乎也變得更簡單了：在與世隔絕的日子裡，官兵們會留意每一位戰友的生日，定期舉辦“深海生日會”﹔他們也會關注每一株綠植的生長，幾瓣蒜長出了嫩芽，都能吸引全艇官兵來看﹔有一次，艇員隊舉辦一場“深海文創比賽”，戰友們心靈手巧，有的把塑料瓶做成潛艇模型，有的用柚子皮雕刻出一面軍旗，還有的在雞蛋上畫出戰友的肖像，引得大家開懷大笑……

“出海的時候，我們的世界變小了，內心卻更加純粹了。”班晶彪說，在潛艇狹小的空間裡，苦與樂都被重新定義：承受孤獨、直面危險，大家也不覺得苦﹔有時候，一句簡單的問候、一個簡易的禮物、一場小型的活動，足以讓人深深感動。更重要的是，他已經學會想象，每當他們巡弋在幽暗的深海，祖國大地的萬家燈火就會更加明亮。

“百人同操一條艇，必須人人都過硬”

在幽深浩渺的水下世界，一艘潛艇摸索著大海的脾氣，也向海洋宣示著自己的性格。那麼，這支部隊有著怎樣的性格？艇長用4個字總結：“膽大心細。”

在技師田海眼中，潛艇兵的“膽大”，是“藝高人膽大”。田海所在戰位掌控著潛艇的行進。那次任務中，正在操舵的田海發現，一個舵盤突然失控。此時，如果不能控制住潛艇姿態，全艇官兵都將面臨危險，任務也將提前宣告失敗。

經過排查，田海已經基本鎖定故障點。但此時潛艇正在深海行進，如果浮起排查故障，可能會影響任務完成。“不能因為我的戰位拖累全艇！”田海找到艇領導說，他有把握解決這一問題，請戰友們再給他一些時間。

滄海孤艇，信任是潛艇兵制勝的秘訣之一。在戰友的鼓勵中，田海憑借豐富的經驗和高超的技術，控制住了潛艇的姿態和深度，幫助艇員隊圓滿完成既定任務。

“百人同操一條艇，必須人人都過硬。”田海說，隨艇出海的每一個人，都身系全艇安危，如果沒有解決復雜問題的決心和能力，是不可能走遠的。

一次遠航前，某設備突然出現異常，導致發電機工作不穩，就像人出現“血壓低”的症狀一樣，如果帶著問題出海，發電機驟停的風險極大。此前，官兵們從未遇到過此類情況，排除故障更是無從下手。此時，距離預定起航時間僅剩2天，是否請示上級，延遲任務時間？

“軍令如山，豈能說改就改？”部門長程明輝態度堅決，“打仗的時候，誰給我們時間拖延？”

其實，說出這話時，程明輝壓力很大。作為部門領導，他不僅有執行任務的職責，也有保護官兵的義務。他深知，不能拿官兵的生命開玩笑。

程明輝帶著技術骨干上陣，伏在設備縫隙裡仔細研究。他用了一個“笨辦法”：把所有可能的故障情況列了出來，5個方向100多種可能。

一節一節查看，一項一項排查，連續奮戰十幾個小時，最終，程明輝終於找到故障點。經過整改，設備參數全部恢復正常。最終，潛艇如期出海。

然而，更多的時候，用“笨辦法”是來不及的。那次遠航，某設備出現故障，如不及時解決，可能導致動力缺失，后果不堪設想。官兵們一籌莫展之際，申副艇長急中生智，立足艇上現有的材料，摸索出一種快速查驗方法，從幾千條管線中找到問題部位，確保了潛艇安全。

事后，連廠家技術人員都說：“我們從沒想過這個部位會出問題，更沒想到你們能獨立解決這麼難的問題！”后來，這種快速查驗模式被廣泛推廣應用，申副艇長憑借在危急時刻的優異表現，榮立二等功。

前段時間，艇員隊做過一項統計：組建20年來，他們參與的任務，全部圓滿完成。隻有官兵們自己清楚，這幾個字背后，是他們一次次靈活處置、一次次化險為夷。

“官兵的本領，決定了我們搏擊深海的底氣。”艇長說，他們的“圓滿”，不是憑運氣，而是靠制度。從很早開始，艇員隊就開始實行“競爭上崗”：不看資歷、不比軍銜，有能力者上。

義務兵王龍各項素質過硬，艇員隊直接任命他為班長﹔機電兵曾超善於學習，20多歲就當上技師，成了本專業最年輕的技師﹔當年，田海通過刻苦學習訓練，入伍第二年就拿到“崗位合格証書”，他擔任班長時，班裡還有好幾個比他年長的兵……

“把‘已知’練得更多更熟更充分，才有底氣應對未知的考驗”

成為一名合格的潛艇兵，需要多久？

面對記者的提問，申副艇長給的答案很謹慎：“沒有人敢說完全弄通了潛艇。我干了20多年，仍需要每天學習。隻要敬畏專業、勤於鑽研，就是合格的潛艇兵。”

常年搏擊深海的人，亦如深海般沉穩。申副艇長對專業的“敬畏”，實際上出於一份責任：每名潛艇干部，都希望把官兵完整帶出來，安全帶回去。

每天處理完手頭工作，申副艇長都要拿出書本進行學習。有時候，他子夜才去洗漱，走在路上，卻發現艇長、政委的房間仍然亮著燈。慢慢地，申副艇長發現，在潛艇這樣一個特殊的平台上，學習力就是核心競爭力。

這一點，機電干部覃輝深有感觸——

覃輝是從水面艦艇專業轉崗而來。原本，他覺得自己不是科班出身，可能很難有好的發展。事實是，艇領導見他善於學習、勤於鑽研，便安排他跨部門任職。至今，他已經掌握艇上8個專業的基本技能。在此期間，他還將所學知識融會貫通，利用工作之余考取了兩個碩士學位。

到了潛艇上，不論何種專業出身，都要靠不斷學習，才能有立身之本：為了學習理論，一級軍士長孔祥志的筆記積累了十幾本﹔為了掌握結構，主機班班長孫海駒堅持手繪圖紙，現在許多新兵學習的系統圖，都出自他的手﹔年輕干部龍道啦潛心鑽研專業技術，工作第三年就站上了全海軍比武擂台，一舉奪得桂冠……

不斷學習充電，讓這個艇員隊收獲了諸多戰績：近兩年，在上級組織的基本技能比武中，他們先后斬獲20項第一。前不久，又有3名艇員獲得海軍某項大賽特等獎。現在，官兵們學習的內容，不僅涵蓋本專業知識，還延伸到戰法創新、軍事建模、高技術知識等多個領域。

艇長給記者講了這樣一個故事——

三級軍士長張權曾是一名廚師，入伍時，他本可以進入炊事班做自己熟悉的工作。可是，他想“多學點本事”，便進入了機電崗位。當他能夠在業務中獨當一面后，又利用閑暇時間，跟工廠的老師傅學起焊工，當時有人不理解。

一次遠航，某設備閥門出現裂縫，危及潛艇安全。這時候，張權掏出一把焊槍，靠高超的技藝，把閥門恢復了原樣，大家紛紛為他鼓掌。

“深海中，變幻莫測，危機四伏。把‘已知’練得更多更熟更充分，才有底氣應對未知的考驗。”艇長說。（陳 振 特約記者 雷 彬 鄧博宇）

銳視點

奮斗者最幸福

■雷 彬

在許多人眼中，當兵苦，在潛艇等特殊部隊當兵更苦。然而，從每年征兵情況來看，依然有大批有志青年選擇參軍，主動申請前往性質特殊、條件艱苦的部隊建功立業。這是因為，當個人理想與強軍大局同頻共振，會催生出更多的獲得感、幸福感。

奮斗，就要在火熱實踐中精武強能。當前，我軍正處在轉型建設關鍵時期，強軍事業的加速推進帶來了前所未有的發展機遇。時代在托舉人，也在挑選人，我們要以舍我其誰的責任感、時不我待的緊迫感積極投身部隊豐富的練兵實踐，不斷摔打錘煉，練就過硬本領。

奮斗，就要在平凡崗位中踐行使命。部隊的事業，有轟轟烈烈的壯舉，更多的是默默付出的平淡。每一位普通官兵、每一個平凡崗位，都是我軍建設體系中不可忽視的一環，所有的平凡力量匯集起來，才能形成推動歷史進步的磅礡偉力。

奮斗者最幸福。新時代官兵是強軍事業的見証者、參與者、創造者，隻要保持昂揚的狀態、奮斗的姿態，久久為功、不懈努力，就一定能在偉大時代實現遠大抱負、創造無悔人生。

分享讓更多人看到