人民網
人民網>>軍事

勝負系於彈指之間

2025年06月09日09:29 | 來源:解放軍報
小字號

戈壁的朔風席卷沙礫,拍打著指控方艙的艙壁。

方艙內,空軍某部中士於仕祥注視著面前方寸大小的屏幕,一個閃爍的光點正以復雜航跡逼近陣地。他和戰友們仔細分析友鄰部隊共享的目標數據,十指在鍵盤間翻飛,迅速鎖定目標。隨即,導彈直沖天際。短短幾秒后,靶機在火光中解體。

這是專屬於導彈指控技師的“戰場”——三尺見方的屏幕,涵蓋了跨越數百公裡的空天防線。

這裡說大不大。步入陣地,在方艙裡裡外外走一圈,不過十幾步的距離。幾台設備、幾把椅子和幾塊屏幕,幾乎是指控技師全部的工作環境。

這裡說小也不小。數百公裡的空域被濃縮在方寸大小的屏幕中,密密麻麻的按鍵被指尖磨得發亮,指示燈如群星般明滅。指控技師們說,這裡是“用指尖丈量空天的地方”。那片廣袤長空的安全,就系於“彈指之間”。

訓練間隙,於仕祥常常會習慣性地從操作台下方的抽屜,拿出那本已被翻得卷邊的《操作速查手冊》。多年前,同樣在一片戈壁灘上,他的班長曾用老式裝備死死鎖定一架靶機。那次,藍方特意使用了預案裡從沒出現過的戰術和干擾方式。關鍵時刻,班長沉著冷靜地帶領大家用基礎原理推演出破解方法,並在這本手冊空白處,記下詳細的特情處置流程。如今,這本手冊的內容已經錄入電腦,但紙質原版依然放在方艙抽屜裡。

歷史的車輪滾滾向前。曾經,老一輩地空導彈兵靠著“全營一杆槍”轉戰祖國南北﹔如今,新一代導彈指控技師依托體系織成的天網守衛蒼穹——

中士孟偉杰說,每當指尖在操作面板跳躍,看到屏幕中導彈與目標相遇的那一刻,他都會感到熱血奔涌。

戰位上,二級上士陳茂林仔細聆聽著友鄰部隊戰友傳來的數據,快速對比分析。他深刻體會到,體系融合正在加速改變地空導彈部隊的作戰方式。

作為操控導彈航跡的“幕后英雄”,他們看不到導彈升空破雲的壯觀景象,但守在方寸屏幕前的每一秒,他們都在拼盡全力與時間賽跑,努力爭得戰場上的制勝之機。一枚枚引弓待發的長劍背后,是他們守衛的悠遠藍天,是祖國和人民的安寧祥和。

這,就是導彈指控技師的光榮與夢想。(徐秋實)

(責編:唐宋、任一林)

分享讓更多人看到

推薦閱讀
返回頂部