紅山河機務站官兵重溫入黨誓詞。李榮榮攝

入夏，喀喇昆侖冰雪漸漸消融，高原綠意，姍姍來遲。

一個溫暖的午后，紅山河機務站李連長在連隊榮譽牆前駐足凝視，腦中突然冒出一個念頭：“給老兵們寫封信。”

在信息網絡技術高速發展的今天，紅山河已經接通了5G網絡。但思來想去，李連長還是決定用這樣鄭重的方式，向老兵表達心中的敬意。

晚點名，李連長將這一想法提出，官兵一致贊同。熄燈號響，大家小心翼翼地取出官兵名錄，一一抄錄收信地址。那晚，機務站學習室的燈光，一直亮到深夜。

不久后，中士延陵榮祥下山休假，擔負寄信的任務。

一封封來自雪山的“家書”，跨過雪山高原，穿越崇山峻嶺，將信兩頭的人緊緊連在一起。

一塊高原石見証無悔青春——

你們用青春和熱血換來的榮譽，在我們這一代一定不會丟

寄信時，延陵榮祥特意給信件備注上“加急”。

延陵榮祥從小的夢想，是成為一名建功沙場的特種兵。可是，他怎麼也沒想到，自己會走上喀喇昆侖，天天守著通信線路。面對理想與現實的落差，他的銳氣和耐心漸漸消磨。

那年八一建軍節，老兵田春生輾轉數千公裡，重回紅山河機務站。還是列兵的延陵榮祥攙著他，順著一條小路走向營區旁的那片湖水。

盛夏，湛藍的天空下，湖面泛著粼粼波光，岸邊的藏羚羊悠然漫步，絕美的風景仿佛一幅油畫。然而，在老兵田春生的眼中，這風景有著不一樣的意義。

“當年，我們一塊一塊把冰鑿下來、背回去，化成日常用水……”田春生指著湖水說。

那時，機務站還沒有水井。每年9月，官兵就到旁邊的湖裡拉冰化水。凌晨，是風最小的時候。田春生和戰友們穿上皮大衣，扛起鐵錘、鋼钎、背包繩，將巨大的冰塊一錘一錘地分成小塊。每一錘砸下，都震得人虎口發麻，隱隱作痛。

在田春生的回憶中，最考驗人的是背冰。重達上百斤的冰塊需要兩個人合力背起，再咬著牙一步一步往回挪。實在堅持不住，大家就背靠背原地站著休息一下。

把冰背回機務站，大家身上的皮大衣已經被凍成了冰鎧甲。把大衣放在火爐上烤干后，他們穿好再去背冰，如此循環往復。

聽著那些陌生但並不遙遠的往事，延陵榮祥的眼睛紅紅的，閃過一絲羞愧。

回到營區，機務站專門為老兵組織了歸隊儀式。官兵在營門兩側台階上列隊歡迎。

台階有些高，但年邁的田春生推開了延陵榮祥的手，堅持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到闊別幾十年的老連隊。

到達國旗台下，田春生向著門口“紅山河”3個字，敬了一個軍禮。此刻，硬冷的山風吹過，他那白了一多半的頭發緊緊貼在頭上，敬軍禮的手臂定格成最標准的姿勢，久久不舍得放下。

這一幕，深深震撼了延陵榮祥。此刻，老兵那瘦小的身軀，在他眼中是那樣高大。

田春生告訴延陵榮祥，這個軍禮除了代表他自己，還代表老兵孫合合。

當年，孫合合曾在紅山河連續守防13年，從來沒有出現過高原反應。他業務拔尖，吃苦耐勞，被戰友稱為“為昆侖山而生的兵”。

可是，二等功臣孫合合退役離開高原后，健康狀況轉差，50歲剛過，心臟就裝上了起搏器。

半個月前，田春生和孫合合約定，一起再上高原，再去看看老部隊。誰知，汽車剛翻過海拔3150米的阿卡孜達坂，孫合合的心臟就隱隱作痛。翻越麻扎達坂時，孫合合臉色發白、嘴唇變紫、難以支撐。無奈之下，他只能原路返回。

兩人分別時，孫合合哭著對田春生說：“我多想在山上繼續守下去！”

一代代高原通信兵，在當時極其惡劣的自然環境下，用青春和生命守護著邊關通信線路。想到這些，延陵榮祥的淚水奪眶而出。

回程前，田春生將一塊高原石送給延陵榮祥：“它陪我在紅山河度過了12年。現在，我把它留給你，和你們一起繼續守衛祖國的邊關。”

在老兵身上，延陵榮祥感受到了生命中最重要的東西。如今，延陵榮祥已經成為一名中士。擔任軍械員的同時，他還是兼職的水電工、司號員，是“機務站最離不開的人”。

沿著老兵的足跡，延陵榮祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信紙上向老兵報告：“你們用青春和熱血換來的榮譽，在我們這一代一定不會丟。”

一個筆記本輝映生死抉擇——

英雄不曾遠去，只是化作路標，指引后人前行的方向

一級上士張金海寫的信，並沒有寄出去。

那天，張金海來到海拔5347米的界山達坂巡線。雪山綿延，“昆侖第一杆”在風中巋然屹立。杆下，有一座石頭壘砌成的小小墳塋。

這裡，是前輩婁志成犧牲的地方——那年，在此搶修線路的婁志成被突如其來的暴風雪吞沒。幾天后，狂風拂去積雪，他的身體被凍成一座雪雕，21歲的鮮活生命，永遠定格在喀喇昆侖。

風聲嗚咽，張金海將信輕輕放在墳塋上，用一塊石頭壓住。“我們從來沒有忘記您，也不敢忘記……”他輕聲說。

在這片雄鷹飛不過的“生命禁區”，英雄的先輩們用生命在雪野上碾出一條條印痕，轉瞬又被風雪吹散。

幾十年過去，誰還記得這名生命埋入雪山凍土的年輕戰士？

除了婁志成的家人，還有機務站的巡線兵。這些年，官兵每次巡線至此，或是有老兵回營，都會到這裡緬懷他。

英雄不曾遠去，只是化作路標，指引后人前行的方向。張金海說：“每次來到這裡，總能感受到守衛祖國邊關‘大動脈’的使命和責任。”

那年除夕夜，一場大雪突然襲來，張金海看著窗外瞬間被雪染白，心不自覺地揪了起來。那晚，他遲遲不敢入睡。果然，凌晨1點，機房傳來告警：“昆侖第一杆”附近線路阻斷。

張金海帶隊迅速前出。深夜，雪花層層堆疊，沒過了車輪胎。搶修車喘著粗氣，在雪地上艱難前進，后來干脆走不動，把他們撂在了半路上。

風雪夜行，意味著未知的風險。抉擇面前，張金海一咬牙，選擇和戰友繼續徒步前進。

跳下車，大雪沒過膝蓋，猛烈的狂風差點將人掀倒。順著車燈往前看，能見度不足5米﹔搶修箱像巨石一般壓在肩上，他們每走一步都留下深深的腳印。

一步一喘氣，五步一停頓，沿著當年老兵走過的足跡，張金海帶著戰友在雪地裡走了3個小時。

抵達故障點時，熔接機已經被凍成“冰疙瘩”，無法正常開機。張金海解開自己的大衣，將熔接機焐熱，開始作業﹔戰友則用大衣圍成一圈，為他擋住風雪。接完斷點，他們又起身繼續尋找下一處故障……

“先輩如果還在，一定會做同樣的選擇。”常年行走在雪山之上，張金海深知這片土地的危險與殘酷。每次面對生死抉擇、艱難考驗時，犧牲的前輩總在不經意間給他源源不斷的力量。

張金海的工具箱裡有一個泛黃的筆記本，裡面標滿了密密麻麻的記號：光纜是什麼走向，什麼地方容易發生阻斷，地下接線頭的位置在哪裡……這條巡線路上的每根“毛細血管”都標記得清清楚楚。

這個筆記本，是婁志成烈士當年的遺物，由一代代老兵接力傳到張金海手上保管。

如今，張金海已經在巡線路上走了15年。這些年，他陸陸續續將機務站新立的線杆、新鋪的線路補進筆記本中。

現在，張金海的身后有了許多更年輕的身影。每到一處，他就打開筆記本，把需要注意的地方一一告訴新兵們。

那天，機務站組織拜師儀式，張金海將這個泛黃的筆記本交給列兵杜曉瑞。“紅山河”的精神血脈，以這種特殊的方式一代代傳承賡續。

雪后放晴，機務站組織例行巡線。來到海拔5380米的紅土達坂，杜曉瑞攀上線杆。山風乍起，高懸空中的那個身影蕩起了“秋千”。隻見他用結實的雙臂緊緊拽住鋼絞線，艱難向前滑行，將掉落的光纜重新挂好。

任務完成，杜曉瑞和戰友們站在達坂上的標牌處合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山巒般屹立。

一張風景照定格時代之變——

每一種奮斗都彌足珍貴，每一份付出都值得銘記

5月，是高原風景最好的時候。那天，機務站組織了一場爬山比賽。李連長氣喘吁吁地爬上后山，從山頂俯瞰。陽光下的紅山河機務站與遠處的雪山交相輝映、美不勝收。

李連長拿出相機將這一幕記錄下來，將照片附在信中，向機務站第4任指導員劉書禮報告：“您看，現在的紅山河多美……”

當已過花甲之年的劉書禮鄭重拆開李連長的來信，塵封已久的記憶閥門頓時打開。當年帶領官兵建設機務站的場景，在老兵眼前一一浮現。

20世紀90年代初，紅山河機務站的生活工作條件仍很艱苦，宿舍要用爐子取暖。為了防止官兵煤氣中毒，劉書禮每天晚上都要逐個房間檢查爐子是否封好，才會安心睡覺。

當時，機務站僅有一台舊油機支撐通信設備運轉。有一次，油機突然冒起一股黑煙，熄火了。

電源，是通信樞紐的“能源心臟”。為了保証通信及時恢復，劉書禮帶著官兵自己維修，最后從一台已經報廢的機器上拆下部分零件，修好了油機。

看到紅山河機務站如今有了現代化的機房，還有了國旗台、制氧站、恆溫菜窖……劉書禮的眼眶濕潤了。

這裡如今的模樣，曾是紅山河機務站一代代官兵的夢想。如今，這個夢想在官兵接力奮斗中一步步實現。

不久前，紅山河機務站所在營的助理員張亮，給李連長打來電話，詢問某裝備運行情況是否正常。

作為紅山河機務站的上一任連長，張亮對紅山河尤為關注。那年，他剛到紅山河機務站任連長不久，就趕上某項演訓保障任務。檢查機房時，他發現，某設備部件線路老化，不由得心頭一緊。

按照以往經驗，這類故障通常要更換備件。然而，那段時間正趕上設備周轉，沒有備件可用。

山高路遠，重新買備件，時間根本來不及。怎麼辦？這個難題像巨石一般，壓得張亮有些喘不過氣。

“當年，前輩們在那麼簡陋的條件下，都能立足自身維修裝備、保障信息暢通。現在，我們還有什麼不能克服的困難？”張亮下定決心，闖出一條路來。他帶領幾名骨干鉚在機房裡，對著說明書研究如何更換配件。后來，他們翻遍了庫房，從一台廢舊設備上找到一個替代配件。

連續奮戰兩天兩夜之后，設備恢復正常。走出機房，張亮抬起頭，機務站牆上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12個紅色大字鮮艷而明亮。

“艱苦是客觀的條件，但積極的態度、頑強的意志，才是戰勝一切困難挑戰的根本因素。”那一刻，張亮真正懂得了這12個紅色大字背后蘊藏的精神力量。

在與惡劣自然環境的長期“交鋒”中，紅山河機務站的官兵將汗水和希望，源源不斷地注入這片高原土地——

建設蔬菜大棚時，他們利用巡線的機會，從數百公裡外運回肥沃的土壤，再托休假歸隊的戰友帶回蔬菜種子，像呵護孩子一般精心照料幼苗。一次，大風“撕”破了大棚。情急之下，他們用被子堵住風口，在寒風裡堅持了1個多小時。

光伏電站施工期間，官兵每天咬牙背起上百斤重的太陽能電池板，弓著腰一步一步爬向營房的后山坡。快要登頂時，身材瘦小的下士畢志剛突然眼前一黑，一頭栽了下去，幸而被戰友們及時救起……

前不久，紅山河機務站被上級評為“運維尖兵”，耿指導員代表機務站將榮譽牌匾迎回。在全連官兵見証下，一場“榮譽上牆”活動在紅山河機務站鄭重舉行。

“每一種奮斗都彌足珍貴，每一份付出都值得銘記。”耿指導員說，“時代變了、營區新了、使命擔子也更重了。過去的故事，是一茬茬官兵奮力書寫的﹔美好的未來，將在我們手中接力開創。”（邵華楓、蒲杰鴻、楊勝燕）

分享讓更多人看到