“風雨兼程路漫長，汗水浸透了戎裝，訓練場上飛揚，青春寫滿擔當……”夏日的一個周末，新疆軍區某綜合訓練基地某營在天山腳下舉辦野營晚會，一首戰士原創的歌曲《鋼鐵脊梁》，唱出了全營官兵的心聲，贏得現場陣陣歡呼。

創作演唱這首歌曲的，是由該營4名戰士組成的“北山樂隊”。“北山”是該營的一個重點執勤哨位。擔任樂隊主唱的二級上士祝衍兆說，樂隊以戰友們熟悉的哨位為名，就是希望他們演唱的歌曲能引發大家共鳴。

然而，樂隊成立之初，他們一口氣創作了不少歌曲，卻沒有一首被戰友傳唱。有人甚至背后吐槽：“旋律單調、歌詞空洞、不接地氣。”

那段時間，本來熱情挺高的樂隊成員如同被當頭澆了一盆冷水。大家聚在一起排練，不是節奏不對，就是唱歌跑調，勁頭遠不如當初，創作也沒了靈感，甚至有人想就此放棄。

“什麼樣的音樂，才能走進戰友的內心？”一天晚上，祝衍兆帶著一沓歌詞，敲開了連隊指導員的房門。指導員在鼓勵他們繼續創作、豐富營隊文化生活的同時，也提出建議：旋律和歌詞是一首歌的形式載體，但必須具有積極向上的精神和現實生活體驗，才能引發戰友們共情。

一席話說得祝衍兆茅塞頓開，他下定決心，用音樂講好戰友們的青春故事。當時，基地正在組織崗位練兵比武，祝衍兆所在連隊官兵奮力拼搏，留下很多感人故事：鉛球比武，中士梁瑞灃忍著腰傷參賽，最終一舉奪冠﹔長跑現場，女兵常鑫蕊不慎摔傷，仍然一直堅持到終點﹔團體比賽，三級軍士長譚光華扛著最重的彈藥箱，一邊跑一邊鼓勵大家……

當連隊奪得基地建制連綜合成績第一名的喜訊傳來，全連官兵熱血沸騰，祝衍兆被深深感動，慷慨激昂的旋律頓時在腦海中躍動起來。當晚，他與樂隊成員連夜寫成了歌曲《鋼鐵脊梁》。

第二天，當架子鼓手、中士趙良孟有節奏地敲響鼓點，4個人仿佛置身激烈比拼的賽場。也許是因為有著共同的感受，大家格外默契，很快完成編曲和排練。

終於到了演出的日子。舞台上，隨著音樂響起，祝衍兆清了清嗓子，將戰友在賽場上的拼搏與奮斗、血性與堅持淋漓盡致地展現出來。台下官兵被深深感染，很多人不自覺跟著唱和，在天山腳下唱響了“青春戰歌”。

有了這次的成功經歷，之后的時間裡，“北山樂隊”緊貼官兵訓練生活，不斷創作出新的歌曲。執行大項任務前，他們面對連旗，高聲勉勵戰友：“沿著先輩的足跡，繼往開來乘風破浪……”新兵下連時，他們站在隊伍中央，熱情歡迎新戰友：“來吧戰友！從這裡走向戰場，青春無悔獻身國防……”

一首首接地氣的歌曲，在官兵心中引發持久情感共鳴。如今，演唱“北山樂隊”的原創歌曲，已成為該基地官兵文化生活的“保留節目”。這幾天，一批新的兵種專業學兵到基地報到，文娛室裡又響起新的旋律——“踏上這片熱土，心中充滿力量，揮洒男兒熱血，祖國在我心上……”（黃友乾 吳金州 本報特約記者 丁 雷）

分享讓更多人看到