9月3日，北京長安街。戰車列陣，我們整理好著裝，肅立待命。我的手心微微出汗，不是因為緊張，而是一種難以言喻的激動——這一天，我等了整整17年。

這些年，我拼盡全力一路奔跑，為了成為更好的自己，成為童年記憶中那些迷彩身影的“模樣”。

我出生在四川省北川縣一個羌寨。2008年5月12日，一場大地震改變了這裡的一切。當時，8歲的我和同學正在教室上課，突然地面劇烈搖晃，窗戶玻璃噼裡啪啦碎了一地。我們跌跌撞撞跑到操場時，看到的已是滿目瘡痍。

我所在的寨子，幾乎被夷為平地。殘垣、斷壁，哭喊、黑暗……震后的第一個夜晚，格外漫長。在外務工的爸爸不在身旁，媽媽帶著我和哥哥躲在山上的一塊空地，余震不時傳來，恐懼中我們緊緊抱在一起。媽媽輕聲哼著羌族歌謠，聲音微微發顫：“別怕，一定會有人來救我們的……”

第三天，就當我們幾乎糧盡水絕時，突然聽到有人大喊：“解放軍來了！”我永遠記得那個場景——一架軍用直升機低空掠過，在我們頭頂盤旋，投下了一批批救命物資，機身上的五角星格外醒目。

很快，一隊滿身泥濘的軍人走進寨子。后來我們才知道，他們徒步跋涉了70多公裡。他們挨家挨戶迅速展開救援。急促的腳步、嘶啞的嗓音、滿身的泥水，這些迷彩身影，讓我第一次真切感受到什麼是軍人。依稀記得，有位年輕士兵把半瓶水遞給我，可我看到他干裂的嘴唇在滲著血。我小聲說著“謝謝”，面露疲憊的他笑著對我說：“小朋友，要堅持住，放心，有我們在。”那一刻，我緊緊攥著那瓶水，感受到一種前所未有的安全感。

從那時起，我就告訴自己：長大后，我也要當兵。看軍事影片、學軍人走路、對著鏡子敬禮，甚至一個人跑到山頭上大聲喊口號——我一天天盼著長大，盼著穿上軍裝的那一天。

2019年高考結束，我毫不猶豫填報了軍校，成為寨子裡走出去的第一個軍校生。離鄉那天，鄉親們敲鑼打鼓為我送行。幾位長輩拉著我的手，用羌語說：“到了部隊，要好好干，為咱羌族爭光！”登車前，我轉身向他們敬了一個軍禮。雖然動作生澀，卻是我用真心作出的承諾：我一定要成為最好的兵。

然而，軍校生活並不如我想象中那樣順利。第一次3公裡考核，我跑了全隊最后一名﹔第一次隊列會操，我因為緊張同手同腳順拐了……那一天，我們集體收看國慶70周年閱兵式，屏幕上的受閱方隊，氣勢如虹。我不禁感嘆：“什麼時候我能像他們一樣？”一旁的隊長說：“先得有個兵樣再說。”

這句話狠狠戳中了我。我明白，穿上軍裝，不等於就是一名合格軍人。當了兵，就要配得上這身軍裝。

經過4年軍校的磨礪，畢業后我以優異成績被分配到空降兵部隊。今年初，得知選拔閱兵隊員的消息后，我第一時間寫下申請書：“我來自震區，部隊對我和家鄉有恩。請允許我代表羌族兒女、代表震區百姓，接受祖國和人民的檢閱。”

通過層層選拔考核，我來到閱兵訓練場。在這裡，沒有“差不多”，隻有“絕對標准”﹔沒有“個人習慣”，隻有“集體節奏”。我們必須把自己打碎、重塑，“修剪”所有不合標准的“枝杈”。

訓練中，我們每天要在“閱兵道”上走過上百個來回。作戰靴磨破了、衣服被汗水浸透、皮膚黝黑發亮……但我們的身姿越來越挺拔，目光越來越堅定。

第一次綜合演練那天，寧靜的首都被肅穆的夜色籠罩。我扭頭看著身邊戰友們堅毅的側臉，心中澎湃著一股豪情。我們這些20歲出頭的年輕人，來自五湖四海，每個人都有一個追夢的故事：要用最好的自己，接受祖國和人民的檢閱。

參加閱兵式前，我整理著裝，特意在胸前口袋放了一小片羌繡——這是離家時媽媽給我的，上面繡著吉祥的雲朵圖案。我想帶著家鄉人民的祝福，通過天安門接受檢閱。

“向右看——”當我所在的空降突擊方隊戰車駛過天安門時，我昂首擺頭，用盡全身力氣握緊手中的鋼槍——那一刻，我知道，自己正夢想成真。

有位年輕戰友曾問過我：“排長，怎麼樣才能成為像你一樣的軍人？”我看著他稚嫩的臉龐，想起當年的自己。我對他說：“記住你為什麼要穿這身軍裝，然后一步一步走好腳下的路。”有時我也會想，如果當年沒有那場地震，沒有那些穿過廢墟來救我們的軍人，現在的我會在哪裡？也許會像祖輩一樣，在大山裡日出而作，日落而息。是那抹迷彩綠，照亮了我的人生。

未來的路還很長，但我已做好准備，就像當年從羌寨走出來那樣，一如既往地勇敢堅定——一次次出發，一次次成為更好的自己。

（段超、解放軍報特約通訊員朱海濤整理）

分享讓更多人看到