第73集團軍某旅舟橋分隊正在進行舟橋泛水。袁德坤攝

第73集團軍某旅舟橋分隊開展渡河保障訓練。袁德坤攝

“如果非要說有什麼遺憾，那就是沒有親眼見過戰車在自己架設的舟橋上通行。”

前不久，第73集團軍某旅馬上服役期滿的一級上士李光浩變得異常忙碌。他加班加點整理自己在專業領域的心得體會，匯編成冊交接給連隊的新任骨干。當被指導員問及軍旅生涯是否留有遺憾時，他說出了這樣一句話。

作為一名多年從事舟橋專業的老兵，舟橋架設的過程有多麼艱難，他再清楚不過。然而，每當舟橋架好，他和戰友們就要迅速隨隊疏散隱蔽。參與架設那麼多座舟橋，他從未有機會親眼見過“鋼鐵洪流”駛過舟橋的情形。

遺憾中見光榮。李光浩深知，這就是舟橋兵的使命：力挽天塹化通途，甘為勝戰作基石。

讀不懂架橋的意義，就當不好一名舟橋兵

烈日當空，熱浪襲人。寬闊湍急的江面上，一座浮橋正爭分奪秒地向對岸延伸。

列兵尚萬欽穩穩地站在門橋上，手中的錨機靈活轉動，腳下的橋身巋然不動。此刻，他動作干淨利落、協同精准到位。或許你想象不到，就在幾個月前，他還對架橋訓練有畏難情緒。

一次架橋訓練中，尚萬欽的左腳被鐵錨意外撞到，鑽心的疼痛令他數夜難眠。自那以后，他對訓練產生了難以言說的抵觸。曾經的沖勁不見了，取而代之的是猶豫和遲疑。

轉機，發生在一個車炮場日。一級上士曾毅強一邊保養裝備，一邊和身旁搭手幫忙的尚萬欽聊著天。

“剛當兵那會兒，總覺得舟橋兵太苦太累，整天不是扛橋板就是打地樁，風吹日晒，還淨是幕后工作。”曾毅強一邊搗弄著手上的工具，一邊羨慕地望向遠方，“看人家裝甲兵馳騁沙場、特種兵上天入海，多威風！”

“既然又苦又累，那您為啥一干就是14年？”尚萬欽的一句反問，將這位舟橋老兵的思緒拉回到那一年的演訓場上——

那天，舟橋分隊收到導調組通報：“藍軍”炸毀我主要渡河通道，命令你們立即開辟新渡場。

當時，天空淅淅瀝瀝下著小雨。作為門橋連接手，曾毅強在搖晃的甲板上艱難作業，全憑經驗和手感一寸寸校准孔位，用盡全身力氣將鋼銷砸入。

門橋合龍后，官兵們渾身濕透，甚至有幾名官兵累得直不起腰。

演訓結束當天，裝甲分隊的戰友專程來致謝：“你們架的橋真穩！沒有你們，我們根本完不成任務！”

回憶起那段經歷，曾毅強滿臉自豪：“從那時起，我才真正明白‘干驚天動地事，做隱姓埋名人’這句話的含義。”

他語重心長地對尚萬欽說：“你看，沒有我們，再強的部隊也只能望河興嘆！我們每擰緊一個螺栓，每固定一節門橋，都是在為勝利鋪路。”

14年來，曾毅強從普通舟橋作業手成長為門橋長，帶出的骨干遍布全連。他就像一顆擰緊的螺絲釘，牢牢鉚在戰位上。

舟橋兵的價值，不在於被看見，而在於被需要。“當大部隊需要過江時，我們就是那座橋！”一場新兵和老兵之間的對話，讓尚萬欽開始重新思考崗位的價值和意義。

前方道路更加清晰，腳下步伐愈發堅定。從此，訓練場上多了個“拼命三郎”。尚萬欽比以往訓練更加刻苦認真，立志要像曾毅強一樣，成為一名出色的舟橋兵。

前不久，上級組織戰術演練，尚萬欽因綜合表現突出，受到分隊領導的點名表揚。他在個人筆記上寫下一句話：“讀不懂架橋的意義，就當不好一名舟橋兵。”連隊馬上要迎來一批新兵，他想把這句話分享給更多新戰友。

看到鋼鐵長龍在腳下合龍，那種自豪感無法用語言形容

在舟橋兵中，有這麼一句行話：判斷兵齡長短無需看軍銜，只要看臉——膚色黢黑的肯定是老兵。

事實的確如此。三級軍士長汪猛，是全連膚色最黑的那個，同樣也是兵齡最長的那個。

“如果身上的膚色不夠黑、手上的老繭不夠厚，只能說明你練得還不到位，離一名合格的舟橋兵還有差距。”這是汪猛常對新戰友們說的一句話。話粗理不粗，在他看來，一名合格的舟橋兵就得經歷千錘百煉。

中士宋明煒時常想起自己剛下連時的情形，汪猛的那雙手深深震撼了他——掌心堆疊著厚厚的老繭，紋路深陷。

宋明煒首次參加舟橋專業訓練時，正值盛夏，分隊在野外駐訓。作為舟橋作業手，他每天都要推動沉重的橋板，反復練習相同的動作。

高溫炙烤下，橋板溫度超過50攝氏度。每次洗澡時，他身上被太陽晒脫皮的地方，都火辣辣地疼。

每每看到身邊戰友訓練一天后累得精疲力盡的樣子，汪猛都會為他們加油鼓勁。作為一名舟橋老兵，汪猛的身上同樣傷痕累累……

令年輕戰友不解的是，這個身上經常貼著膏藥的老兵，一上訓練場就生龍活虎起來，精氣神十足。

“打不倒我的，隻會使我更強大。”汪猛樂觀向上的心態感染著身邊的戰友。

當舟橋兵，是體力與技術的雙重考驗。汽艇駕駛員肖旭宏對此有著更為深刻的理解。

湍急的江面上，汽艇駕駛員必須精准操縱汽艇，將牽引門橋送達預定位置。風速、水流速度、門橋重量，每一個因素都要納入計算，操作的精准度極其嚴苛。

這樣的訓練不僅考驗駕駛員的方向感，更對油門、操縱手柄與方向盤等操作提出了嚴格要求。

在湍急江流中保持較高航速時，肖旭宏需時刻雙手緊握、全力穩舵。在與方向盤的長期“較量”中，他的大拇指落下傷病，隱隱作痛。

經過數千小時苦練，肖旭宏掌握了“鐵掌馭輕舟”的絕技，實現了保障門橋牽引操作“零失誤”。

在舟橋分隊有“鐵掌”之稱的，何止肖旭宏一人。老兵們攤開手掌，大都可見一圈疊一圈的老繭。它們記錄著門橋下水時鋼纜摩擦的灼熱、浪濤中竭力穩住樁基的震顫，以及無數個日夜中青春與使命一次次攥緊的堅定。

“舟橋兵的訓練很苦很累，要求也很高，但不少人來了就不想走。”每到退伍季，某連郭指導員就撓頭不已。連隊服役期滿主動申請留隊的戰士人數遠超其他連隊，而留隊指標有限，他不得不逐一做思想工作。

面對戰士們遞來的一份份留隊申請書，郭指導員說：“這恰恰說明，大家對舟橋兵崗位的認同，這也算是幸福的煩惱吧！”

這種認同，源於一種深刻的價值體驗。正如汪猛接受記者採訪時說的那樣：“看到鋼鐵長龍在腳下合龍，那種自豪感無法用語言形容。所有的苦累，在那一刻都值了。”

環環相扣，共同托舉起承載千軍萬馬的鋼鐵通途

“一個人強不算強，百人同舟才能跨越江海。”在上等兵王懷霈的筆記本上，記錄著這麼一句話。

王懷霈是一名二次入伍的戰士。下連以來，他留意到一個現象：文體活動時間，無論是球場競賽、棋牌博弈，還是休息間隙的閑談笑語，老班長和剛下連的新兵總能毫無隔閡地打成一片，玩在一起、樂在一起。

在他原先服役的部隊，戰友們相處得也很和諧，但舟橋兵這種親密無間的感覺，似乎更進一步。不過，這一步是“進”在哪裡，他一時還沒有琢磨透。

經過近2年的淬煉，王懷霈找到了答案——舟橋架設之時，沒有軍銜高低，隻有戰位不同，每一個人都是龐大體系中不可或缺的一個“齒輪”，彼此必須嚴絲合縫，才能精准咬合。正是這種並肩作戰、命運相系的關聯，催生出舟橋兵之間分外濃厚的戰友情誼。

那年8月，台風剛剛過境，河水一夜暴漲。演練中，上級要求他們迎難而上，挑戰極限條件下架橋作業：真正的戰場無法選擇天候時機，勝戰須從險中求。

彼時，王懷霈剛下連不久，被分配到門橋連接組。濁浪翻滾，門橋在浪涌中劇烈顛簸。他和戰友們一起在搖晃的門橋甲板上並肩作戰，奮力打撈連接構件。

他們半跪在濕滑的門橋邊緣，合力將沉重的錨機楔入孔位。渾厚的口號聲在他們喉嚨裡滾動：“一、二，拉！”

此刻，沒有誰是孤膽英雄，隻有互為支撐的臂膀、彼此呼應的吶喊、心照不宣的默契。當最后一節門橋在官兵協同推拉下轟然合龍，一條鋼鐵巨龍終於橫跨於洶涌的江面之上。

回到臨時碼頭，每個人從頭到腳裹滿了泥漿，大家打量著彼此的“狼狽”模樣，不約而同地發出了爽朗的笑聲。那一刻，王懷霈真切體會到什麼叫同舟共濟。

精密如齒輪的協同體系也意味著，任何一個戰位的失誤都可能被放大、牽動全局。

一次綜合演練中的合龍階段，一名舟橋作業手憑個人經驗擅自操作，未按門橋長指令執行，最終導致錨機卡滯。幾分鐘的延誤，在實戰中足以讓整座浮橋失穩潰散。這次教訓，如重錘般敲在每個人心上：協同不是口號，而是鐵律。

為提升團隊默契，近年來，舟橋分隊多措並舉，組織崗位輪換訓練，讓官兵切身體會不同戰位的協同需求﹔打破班排建制，實現專業混編，促進日常溝通協作﹔常態開展團體輔導活動，營造團結氛圍，深化戰友情誼……這些舉措進一步夯實了“千人一座橋、千人一條心”的深厚基礎。

新時代的舟橋兵，早已突破單一戰位的傳統界限。就像他們親手架設的浮橋一樣，每個節點緊密咬合，環環相扣，共同托舉起承載千軍萬馬的鋼鐵通途。

平時與戰時之間，隔著一條必須跨越的鴻溝

“快！快！再快點！”走進舟橋分隊各連，這樣的催促聲無處不在。

舟橋分隊向隊長告訴記者，他們常年擔負上級應急出動任務，出動速度的標准較高。在他看來，速度是檢驗舟橋兵戰斗力的核心標尺。

改革轉隸后的一場實戰化演訓任務，成為向隊長刻骨銘心的記憶——

那次，分隊受命在規定時間內完成浮橋架設，突然狂風大作，下起暴雨，任務進展受到影響，浮橋最終未能按時合龍。

那次失利，像一根刺深深扎進向隊長心裡，也讓他更加清醒地意識到：平時與戰時之間，隔著一條必須跨越的鴻溝。

帶著這樣的緊迫感，向隊長帶領舟橋分隊不斷突破極限、向戰而行：他們常態組織惡劣天候下的舟橋架設訓練，錘煉官兵復雜條件下應變能力﹔開展夜間架橋訓練，提升官兵全天候作戰能力﹔組織實戰背景下的應急架橋演練，強化官兵在敵情威脅下的快速反應與協同作戰水平……

對第一次夜間架橋訓練，汽艇駕駛員肖旭宏記憶猶新。那天，月光被烏雲遮蔽，江面漆黑如墨，他負責拖曳門橋至精確坐標。

“向左偏行，減速行進！”指揮員急促的指令從電台傳來。黑暗中，肖旭宏感受到每一次油門控制、每一次舵角修正都如履薄冰。他屏息凝神，憑借經驗和手感完成一次次“盲投”。當渡場開設完畢，他才發覺手心已被汗水浸濕。

“要想向速度要戰斗力，依靠傳統的架橋方式遠遠不夠。”近年來，隨著科技成果在練兵備戰中的運用越來越廣泛，向隊長敏銳地意識到，傳統的作業方式難以滿足未來戰場對舟橋架設的需求。

分隊定期召開“諸葛亮會”，從指揮員到戰斗員，圍繞裝備改裝、技術革新、無人智能裝備運用等話題暢所欲言﹔開設“舟橋小課堂”，邀請廠家專家前來授課，鼓勵連隊的“兵專家”走上講台，分享經驗……

走進演訓場，科技賦能給舟橋架設帶來諸多新場景——

二級上士苗澤天操控的無人機升空，如鷹隼俯視江面。紅外鏡頭掃過湍急的水面，將水文數據實時回傳終端。

不遠處，一級上士李向陽操控無人艇破浪探路，在江面劃出精准航跡，完成復雜的水文勘測。

最亮眼的，當屬舟橋技師汪猛所操作的門橋。隻見裝備電動舷外機的門橋靈巧調姿、穩馭激流，嚴絲合縫地嵌入到鋼鐵巨龍中……

在一次演訓復盤中，汪猛發現，門橋在惡劣環境下操控精度不足，分解轉移效率偏低。反復琢磨后，他意識到動力控制的缺陷是症結所在。

“必須給門橋裝上更強勁的‘心臟’和‘大腦’！”經過無數次的計算和模擬試驗，一個大膽的方案應運而生：為門橋加裝大功率電動舷外機，配備無線電遙控系統，讓門橋在江水中實現精准敏捷的機動。

改裝的方案在演訓中不斷打磨，架橋與分解浮橋的時間被一次次壓縮，實測數據有力証明：浮橋的架設效率和戰場生存能力顯著提高。此刻，舟橋兵真切感受到創新帶來的戰斗力躍升。

“既要追求速度上的提升，也要確保戰場上的可行性。” 前不久，二級上士張明友把目光投向了戰場隱蔽防護。

受民用降塵設備啟發，張明友巧妙構思出“門橋作業水霧遮障系統”，利用高壓水泵和特制噴頭，在門橋作業區域周圍形成一道濃厚、流動的水霧幕牆。此舉可以有效干擾敵光學偵察設備的探測，顯著提升作業分隊在敵威脅下的生存能力。這個看似簡單的創新，解決了戰場防護的實際難題。

一切創新探索，隻為勝戰。一場舟橋架設訓練剛結束，舟橋分隊迅速組織復盤研討。

“增加無人智能裝備的投入使用，減少人員暴露風險的同時提高作業效率”“要著力培養新作業手的‘一專多能’能力，確保戰斗減員時每個戰位能照常快速運轉”……指揮所內，一次次“頭腦風暴”為勝戰尋覓新路。（倪鑫磊 本報特約記者 廖曉彬 喻潤東）

記者手記

與鋼鐵為伍，與江河為伴

■本報特約記者 廖曉彬

舟橋，常被賦予壯美的意象。鋼鐵長龍橫臥天塹，在江河波濤上鋪就通途，令人嘆為觀止。然而，對常年征戰在大江大河上的舟橋兵而言，舟橋架設遠非想象中那般詩情畫意。

湍急的江水中，腳下是搖晃不穩的門橋甲板，耳邊是引擎的轟鳴與浪濤的嘶吼。目之所及，隻有冰冷的鋼鐵構件和官兵爭分奪秒的身影。顛簸、高壓……這些詞或許更能貼切地描述舟橋兵們日常的戰斗狀態。

第73集團軍某旅舟橋分隊，在改革強軍的浪潮中淬煉成長，肩負著保障千軍萬馬跨越江河的重任。為了跨越天塹鋪就通途，即使面對再惡劣的環境、再險峻的條件，他們都勇於沖鋒、永不言棄。

從白天作業到夜間突襲，從炎炎烈日到狂風驟雨，舟橋兵不斷挑戰極限、超越自我。在一場場實戰化訓練中，他們將保障力的鏈條鍛造得更加堅韌牢靠。

如何高效嵌入協同保障的新鏈路、如何最大限度挖掘現有裝備的潛能、如何創新適應更多陌生水域的新戰法……作為一支機械化分隊，他們瞄准未來戰場，思考戰斗力升級的新路徑。他們征服的不僅是自然天塹，更是戰場險阻。

日復一日地與鋼鐵為伍、與江河為伴，舟橋兵將青春熔鑄進一座座通往勝利的橋梁。他們或許很少出現在聚光燈下，但每一次鐵流滾滾的通途跨越，每一次實戰化訓練的有力保障，都是他們對使命最好的詮釋。

舟橋兵的故事，就像那橫跨江河的鋼鐵長龍，沉默而堅實。浪花會記得，江河會記得，在天塹與通途之間，舟橋兵為勝利鋪就的每一段征程。

分享讓更多人看到