武警浙江總隊舟山支隊某中隊黨員重溫入黨誓詞。許少迪攝

官兵組織戰術訓練。萬林廣攝

營區門口畫著圖案的礁石。許少迪攝

　　在祖國的萬裡海疆上，散落著一座座島嶼。一代代守島官兵用青春熱血，書寫著不為人知的堅守故事，也完成著關於夢想、價值與歸屬的生命淬煉。

　　當最初的迷茫被堅定的步伐取代，當個人的價值在與戰友並肩作戰中被重新定義，當“孤島”的感受被深厚的戰友情誼所溫暖，這群年輕的海島衛士完成了從“外來者”到“守護者”的身份轉變。這不僅是一場人與環境的對弈，也是一段將個人理想熔鑄於使命擔當的成長故事。

　　守 海

　　“把責任刻進骨頭裡，就不怕了”

　　海拔4000米的雪域高原，駿馬奔馳、經幡獵獵，那是武警浙江總隊舟山支隊某中隊藏族戰士、下士羅伍澤仁的家鄉。入伍那年，他幾乎橫跨整個中國版圖，來到東海前哨。

　　本以為大海裡有比格桑花更壯麗的青春，可現實給了他沉重一擊。“海大得讓人心慌。”他給阿爸寫信說道。

　　下連后不久，台風夜，狂風砸窗，他蜷縮在床上想起高原上的暴風雪——至少看得見雪峰的方向。但這裡讓他迷茫——沒有想象中的劈波斬浪，隻有日復一日的執勤和訓練。

　　改變，發生在一次五公裡武裝越野。作為高原士兵，他的心肺和耐力優勢在低海拔地區爆發出來。沖過終點線時，他聽見戰友們的歡呼。他第一次覺得，這片海島上也有屬於他的跑道。

　　但真正讓他明白“跑道”通向何處的，是后來的事。

　　對中隊不少新兵而言，體能是短板。羅伍澤仁拿了第一之后，班長找到他：“澤仁，你底子好，帶帶大家。”

　　於是，跟著他練習的戰友越來越多，總有人掉隊，羅伍澤仁便折返回去，拽胳膊，推后背，把掉隊的戰友一步一步帶到終點。

　　一天晚上，同年兵劉志平塞給他一罐從老家寄來的牦牛肉醬：“澤仁，謝謝你。我現在巡邏背槍腿不軟了，能跟你一起守好這片海了。”

　　3個月后，中隊參加支隊群眾性比武競賽，集體五公裡武裝越野課目，得了第一。

　　“高原給了我奔跑的底子，海島給了我奔跑的理由。”這一次，羅伍澤仁站在領獎台上想明白了——他要和戰友一起跑贏風浪，守好這片海。

　　這種覺醒，並非羅伍澤仁獨有。

　　海風中，登陸艇隨著海浪上下起伏，三級警士長陳根站在艙底檢修機械，檢修過程一氣呵成，風浪似乎沒有對他的操作帶來任何影響。可誰又能想到，這個與鋼鐵機器打交道的硬漢，初上島時竟暈船暈到“想跳海”？那翻江倒海的滋味，曾將他所有關於大海的浪漫想象擊得粉碎。

　　新兵登島時，陳根吐到虛脫，班長拍著他的肩膀，遞上一杯溫水：“吐著吐著，就吐成大海的主人了。”

　　那是他上島的第3個月，台風臨近，海面已經涌起大浪。支隊最偏遠的海島上，一名戰友因頭部受創昏迷不醒，必須趕在台風封鎖航道前，轉移到陸地接受治療。

　　班長帶著陳根出海，陳根負責照料傷員。浪涌拍打著艇身，陳根蹲在船艙一角吐得昏天黑地。他閉著眼喊：“班長，我不行了……”

　　班長穩穩把著舵，頭也沒回，吼了一句：“我們要是趴下了，這兄弟就沒命了！”

　　那句話像一巴掌扇在陳根臉上。巨浪一波接著一波，咸腥的海水灌進船艙。陳根死死攥住欄杆，強迫自己睜開眼、抬起頭。

　　抵達轉送點時，天已經黑了。風大浪急，纜繩繃得像琴弦。班長跳下艇，和陳根一起把昏迷的戰友抬上擔架。

　　后來，經過搶救，那名戰友終於醒了過來。軍醫告訴陳根和班長，再晚半小時，病人就危險了。

　　從那以后，陳根再沒喊過一句“不行”。守島22年，海風把他吹得黝黑粗糙，一雙大手滿是老繭。但22年的堅守，也讓他成長為一名優秀的機電骨干。如今，陳根能在八級風浪裡穩穩當當修主機，眼不花、手不抖。有戰友問他秘訣，他咧嘴一笑：“把膽吐沒了，就習慣了。”說完，他還會補充一句：“把責任刻進骨頭裡，就不怕了。”

　　安 心

　　“祖國需要你在哪，你就在哪生長”

　　官兵們的付出，很少被外界看見，但每一個守島官兵，都被這座島、被身邊的戰友、被他們守護的這片海，以獨特而深刻的方式“記錄”著。

　　起初，下士蘇程浩覺得島上的礁石是“死”的，直到他用彩石在石頭上拼貼出第一艘“紅帆船”。幾天后，“紅帆船”旁邊竟悄然“長”出了一隻“海鷗”。又過幾天，畫面上又多了一面五星紅旗……

　　一場無聲的對話，在礁石上展開。

　　后來，蘇程浩利用休息時間帶著新兵們到處撿石頭，搬回營區，清洗干淨，涂上顏料。他對新兵說：“走，帶你們去把島上的顏色搬回來。”漸漸地，中隊門口擺滿了畫著各種圖案的礁石——有軍艦、有燈塔、有家鄉的山水、有遠方的家人。

　　有人問蘇程浩：“你畫這些石頭，有人看嗎？”

　　“班長看見了，新兵看見了。他們每次路過這些石頭，會停下來，會笑，會想起自己也在畫裡。”蘇程浩蹲下身，摸了摸礁石上畫的燈塔說道。

　　一個人在這個島上待久了，就會開始注意那些同樣也在努力活下去的東西。

　　中士王德賢的“珍寶”，是一本厚重的《海島生命冊》，裡面記錄著他在島上發現的47種植物。

　　“這是抗風桐，被台風吹倒，來年又冒出新芽，被浪打過，過幾天又挺立起來……”王德賢指著冊子裡的一片葉子說，“當兵也是一樣，祖國需要你在哪，你就在哪生長。”

　　47種植物，47個故事。如今，這本冊子成了新兵了解海島的“生態地圖”，也成了老兵回味歲月的“時光索引”。

　　“聲音，能在最深的孤獨中開辟出最溫暖的航線。”今年初，新兵岑澤接過中隊“海島之聲”廣播站的話筒。彼時，廣播站已經閑置了兩年。

　　他辦了第一個欄目，叫“新兵你好”。

　　新兵上島第一件事，就是被拉到廣播站錄一段自我介紹。

　　每段錄音幾十秒，岑澤把它們編成節目，在晚飯時間播出。

　　帶著鄉音的普通話，通過電波被全島聽見了。老兵們在餐桌上小聲議論：“那個廣東的新兵，聲音挺憨的”“江蘇南京那個，名字好聽”……

　　“今天全島都認識我了，雖然他們還沒見過我的臉。”一個新兵在日記裡這樣寫道。

　　“今天是我生日，沒人知道……”官兵們會把自己的心裡話寫在便利貼上，廣播站的“浪花心語”欄目會隨機播報，有一天，一張匿名紙條上寫著一段孤獨的話語。岑澤對著話筒說：“這位戰友，全島現在都知道了。生日快樂！”

　　“謝謝。”第二天，那名戰友塞回一張紙條。筆跡和那張生日紙條，一模一樣。

　　岑澤把兩張紙條並排貼在廣播站的牆上。后來，牆上貼滿了紙條……

　　扎 根

　　“浪打不掉根，風刮不走人”

　　“我是一座孤島，哪兒都一樣，我本來就是一個人。”上等兵張雨龍是一名孤兒，從小沒有家，上島第一晚，他躺在鋪上跟自己說道。

　　“吃吧，長壽面。”生日那天，班長、二級上士張國后端出一碗面，“面條是用野戰食品煮的，上面加了個雞蛋。”

　　“我從小到大，沒人給我過過生日。”張雨龍說。

　　后來張雨龍不幸患病，被送到島外醫院治療。躺在病床上，他又變成了一個人。

　　第二天下午，中隊長周文立來了：“全中隊戰友讓我叮囑你好好接受治療。”

　　從中隊到醫院，漂洋過海，路程近3小時。每隔兩三天，中隊官兵就會輪流來看望他。

　　“我以前覺得我是個沒根的浮萍。現在我長出了根。這島上的人，就是我的根。”出院回島那天，張雨龍淚如雨下。

　　像這樣在島上找到“根”的，不止張雨龍一個。

　　當年，新兵彭程萬裡下連，來到這裡。2年后，他考上武警警官學院。畢業分配時，同學勸他選擇大城市，他搖搖頭，堅定地返回小島。

　　“當年，我站在你們這個位置，吐得昏天黑地，夜裡偷偷哭。是這座島教會我當兵，是這裡的風浪把我從一個慫包練成了排長。”一次新兵集訓，已是排長的彭程萬裡站在新兵面前說。

　　該中隊營區圍牆外，有一圈樟樹。每棵樹上都刻著字，有入伍年份、有訓練心得、有老兵退伍時的留言。

　　“這是我的班長種的，他在這守了12年。”彭程萬裡指著一棵樹說，樹上刻著：“浪打不掉根，風刮不走人。”

　　那是彭程萬裡上島第2年，台風來襲。班長帶著他上營房頂加固天線，風吹得人站不穩，彭程萬裡腳下一滑，身體往樓邊倒。班長瞬間抽出保險繩，一頭套住他，一頭拴在自己腰上。

　　“別鬆！”班長吼道。保險繩的繩結勒進腰，疼得他大叫。又有兩名老兵扑過來，3人合力，終於將彭程萬裡拉了回來。

　　畢業前一夜，彭程萬裡獨自坐了很久，回想起台風后班長腰上的勒痕……

　　現在，彭程萬裡成了島上最不怕風浪的人之一，台風天，他第一個沖出去固定纜繩。

　　在島上4年，他熟悉這裡的每一寸土地、了解每一陣風的變化。他把島上每一塊礁石都起了名字，帶著戰士們認方向、記潮汐。

　　“記住它們，就是記住我們的陣地，記住我們守護的地方。”彭程萬裡對戰士們說。（岳昶、曾欣、王達）