該旅通信連官兵展示寫給“伊木河模范邊防連”戰友的信。

准備發出的信件。王曉藝攝

那天，第80集團軍某旅收發室裡，一摞厚厚的信件正等待寄出。信封上，收件地址清一色寫著：“伊木河模范邊防連”。寄信人，是該旅通信連官兵。

事情要從今年初說起。該旅黨委在籌劃年度教育時，發現一個普遍性問題：一些年輕官兵習慣站在自己的“一畝三分地”看問題，視野打不開，格局放不大，日常訓練、本職工作都干得不錯，可提到強軍興軍這個大目標，就覺得離自己很遠。如何讓官兵跳出“小我”、拓寬視野？黨委一班人研究后想到一個辦法：不能關起門來自說自話，要學會開門搞教育。

為此，他們伸出“橄欖枝”，邀請榮譽單位官兵代表走進該旅教育課堂。“伊木河模范邊防連”是他們第一個請進來的單位。

旅裡組織上大課那天，該連程指導員像嘮家常一樣，講起邊防哨所的日常：冬天-50℃，皮膚只要碰到金屬，就會被粘掉一層皮﹔長達半年多的封山期裡，能收到一封家信，戰士們都會覺得無比珍貴﹔一名軍士調回內地的手續都已辦好，在哨所門口坐了半宿，天亮之后說：“不走了，不然這片林子沒人守……”

那堂課上，每名官兵都聽得聚精會神，很多人紅了眼眶。

大課結束后，討論交流、撰寫心得體會是旅裡的“規定動作”。但這一回，該旅打破常規，要求各連：“不設框框、不定主題，大家想講什麼就講什麼。”

沒有了條條框框，該旅通信連的討論氛圍很快活躍起來：“當兵多年，從未切身體會過邊防一線的苦。直到看到他們的執勤日常，才真正讀懂何為堅守與奉獻”“我們的同齡人，在如此寒冷的地方，日夜守衛著祖國北疆”……討論中，三班上等兵小劉突然站起來提議：“既然有那麼多心裡話要說，咱不如給‘伊木河模范邊防連’的戰友寫封信吧！”

“好！”這個想法一經提出，全班立即響應。轉眼工夫，紙和筆就擺上了桌。

很快，好幾個班也加入了三班的寫信行列。感受到大家的熱情，連隊申指導員干脆利落拍了板：“寫好后連隊統一郵寄，把大家的心意送到大興安嶺去。”

那天晚上，沒人組織動員，但連隊學習室的燈亮到很晚，官兵們都安安靜靜，一筆一畫寫著心裡話。

新疆籍戰士阿米乃姆寫了很長的一封信。聽了“伊木河模范邊防連”官兵的戍邊事跡，她回想起小時候發生的一件事。她的家在西部邊陲小鎮，10歲那年，家裡有一隻羊傍晚沒回圈，阿爸帶著她在齊腳踝的雪地裡找了兩個鐘頭。眼看天就要黑了，就在父女倆快要絕望時，一隊巡邏的邊防軍人路過這裡，幫他們把羊找了回來。臨走前，阿爸拿了羊肉送給他們以示感謝，但他們堅決不收。

從那天起，阿米乃姆就在心裡埋下一顆種子：長大后，也要做他們那樣的人。如今，她如願穿上軍裝，雖然與邊防軍人戰位不同，但擔負著同樣的使命。她在信裡寫道：“你們在冰天雪地裡站崗，我們在密林深谷中架線，雖然崗位不同，但使命如一。”

信紙一頁頁鋪開，字跡或工整或潦草，都飽含真情。不少信封裡還藏著沉甸甸的小心意：排長孟令丹夾了張便簽，上面用點和線寫下一行摩爾斯電碼，旁邊注著：“北疆有你，祖國放心。”這是通信兵獨有的致敬，簡單卻重若千鈞﹔上等兵尹孔茹泓塞了4雙加厚羊毛襪，小紙條上的字格外工整：“聽說你們冬天巡邏腳凍得會流膿，多備幾雙換著穿”……

幾十封信厚薄不一，沒有華麗辭藻，也沒有刻意煽情，有的只是同為軍人的理解與敬意。申指導員翻看著這些信，眼眶有些發熱：“這哪裡是在寫信，分明是大家借著對邊防官兵的敬意，將自己心中那團關於堅守和奉獻的火，燒得更旺了。”

如今，這批信件已翻山越嶺送到大興安嶺深處，“伊木河模范邊防連”的官兵正提筆回信。一堂課牽出一份情，一沓信連起兩座營盤——這場跨越上千公裡的青春對話，才剛剛開始。（張馨文、孫杰、慕佩洲）