铁肩担利剑

神秘的“大国长剑”，横卧深山阵地，正在接受“一鸣冲天”前的最后一次“体检”。今天，为它“会诊把脉”的人，仍然是谭清泉——第二炮兵导弹专家、某导弹旅高级工程师。

谭清泉今年58岁，全旅兵龄最长，平均每年160天坚守导弹阵地，人们说他“年龄越来越长，贡献越来越大”。

从副旅长到旅总工程师，再到普通技术干部，57岁时还被评为全军“爱军精武标兵”，人们说他“职位越来越低，标准越来越高”。

扎根基层38载，攻克200多项技术难题，4次放弃进京工作机会，人们说他“名声越来越响，名利越来越淡”。

这位曾做过肺癌手术，只剩下半个肺的“白发老兵”，又要“驭剑出征”了。此时，他那双机警的眼睛，已透过眼前的导弹，穿越茫茫戈壁大漠，随“神剑”升腾……

脑子里永远有任务

这是我军某武器改变状态下首次发射。

大国长剑引弓待发，操作号手严阵以待。作为技术把关组组长的谭清泉，正在静静等待发射“零秒”的到来。

秒针滴答，发射“窗口”悄然来临。然而，天公不作美，一场大风席卷而至。顿时，戈壁滩上天昏地暗，飞沙走石，天地一片玄黄。

狂风肆虐，任务是否继续？

国之重器，承载着无数人的梦想，容不得半点闪失。发射“窗口”，汇集多种复杂因素，机不可失。

谭清泉转身回到指挥间，翻出那本厚厚的操作手册，细细研读，时而蹙眉思索，时而奋笔疾书……

少顷，他走到气象云图前，异常坚决地说：“气候虽然临近战标要求，但只要严谨操作，就有绝对把握！至关重要的是，我对中国导弹的性能有信心！”

狂风卷起的沙石，雨点般击打着弹体，发出清脆的“啪啪”声。谭清泉调整方案，镇静地走上指挥号位。

吊车展臂，长剑昂首。威武的导弹，丝毫不差地矗立在发射台上。

一声“点火”，长剑直刺苍穹，精确命中目标！此役，不仅创造了恶劣气象条件下发射的纪录，也收获了上百项装备性能方面的重要数据。

发射场上敢冒风险，平时训练敢闯新路。谭清泉的脑子里，时刻绷紧着打仗这根弦，始终把打仗当职业、把打胜仗当作永远的追求。

长剑飞天，难在发射前的装备测试，如果能把这个时间缩短，打赢就能增添一份胜算。谭清泉经过论证，大胆提出某型导弹缩时快速发射问题。

这是一个前人从未涉足的领域。他带领官兵，反复修改操作规程、规范程序，探索实施并行作业、交叉作业、内容合并、减员操作等模式，使导弹测试时间大大缩短。

然而，谭清泉并没有就此满足。他又立足导弹发射战术层面，提出在临射状态下为导弹“体检”。

3个多月时间里，经过多方调研、缜密论证，他总结出一套最佳缩时发射方案。这套方案经过检验后，比原设计流程缩短了近一半时间。

“只有勇于担当重任、时刻准备打仗，才是离打赢越来越近。”在战友们的注视下，谭清泉聚焦打赢一次次发起突击：他历时4年，探索出某型连接系统，解决了以往系统存在的“一处故障，其他信号无法正常传输”弊端；前后8年，他带领官兵完成数个阵地、上千台件设备整修任务，确保了“阵地个个能用，设备件件优秀”；他身穿随时能捂出汗的防护服，带领技术骨干组织阵地某设施贮存方式改革，干了部队20年没敢干的事……

导弹发展一步，他就跟进一步。和他共事多年的姜旅长说：“老谭精通全旅所有专业，是发射场上的‘定海神针’！”

看着谭清泉在打赢路上留下的一串串辉煌足迹，官兵们都对他敬佩有加。谭清泉说：“军人生来为战胜，打胜仗才是军人当之无愧的最大任务、最高奉献。”

眼睛里永远有“敌情”

地下“龙宫”内，一场实战化综合整治激战正酣。

谭清泉审阅设计图纸时发现，某系统缺少监测措施。一旦出现问题，操作人员不易处置。

他当即向专家建议，增设一个元器件，便能有效解决这一问题。没想到，被专家一口回绝：“这个方案上级已经定型，各方代表都已签过字，而且符合技术标准，不能随意更改。”

“符合设计标准，不一定达到了作战要求！我们的阵地是来打仗的，绝对不能有漏洞！”性格一向不温不火的谭清泉竟然拍了桌子。

在场的几位专家都是他的“老熟人”，见他如此“不念旧情”，气得几天没和他说话，但谭清泉依然坚持己见。后来，上级机关采纳了他的方案，并在同型号部队推广使用。

打起仗来，对手的一举一动就是敌情；和平时期，训练场上的“细微漏洞”也是“敌情”。在谭清泉眼里，“今天所做的一切都是为明天的战争做准备的。为打仗准备，一刻也不能放松，不能有任何侥幸心理。”

一次，该旅对某阵地管路进行检查。谭清泉突然发现，压力表上显示的数据，比前一次数据差了0.01刻度。

有人说，这是温湿度变化引起的正常波动，不必在意。谭清泉却不依不饶，“肯定存在漏点！”

“宁愿想到的没发生，也不要发生的没想到！”谭清泉说，阵地维系着国家安危，绝不能当儿戏！

接下来的两天时间里，他亲自带领官兵，沿着管路先后进行两次彻查，却始终没发现问题。

依然不放心的谭清泉，又采取倒序方式，再次进行排查。这一次，他终于在墙角旮旯里一个接头处发现了疑似漏点。

二话没说，他便趴在了冰凉的地上，耳朵贴在接头处。三四分钟后，终于找到了漏点，并成功将其堵上，消除了一起重大安全隐患。

千里之堤，毁于蚁穴。谭清泉常说：“小事不注意，会出大问题。要想保持导弹始终处于最佳状态，再小的问题也要消灭在萌芽之中。”

一次装备交接，负责送装的工业部门表示检测合格，计划一天内完成交接，而负责接装的谭清泉却坚持逐箱、逐件检查。

不料想，这一查竟发现了一截2厘米长的保险丝！

他让官兵找来放大镜、胶布，在一件件设备里“大海捞针”。直到再没发现其他问题，他才长长地松了一口气，而时间也已过去了三天。

事后，谭清泉组织官兵进行讲评：“如果导弹发射失败，这截保险丝可能就是‘元凶’！”

与导弹朝夕相伴38年，谭清泉早已成了“装备神医”。但是，每一次实弹发射，他都要一个部位一个部位仔细检查，一项参数一项参数认真比对；每一次遇到问题，他总是发现一个处理一个，从来不让问题累积，先后破解200多个技术难题。经他“质检”的导弹，发发状态最佳；经他把关的发射任务，从没发生过失误。

肩膀上永远有责任

震天撼地，神剑飞天；霹雳万钧，精准命中……该旅旅史馆内，那面巨大显示屏上，播放着导弹发射的场景。

“壮丽”的背后，又是怎样一种风景？每一次走进旅史馆，谭清泉触景生情，眼前总会浮现出那个激情燃烧的创业历程。

这支导弹旅的前身是一支工程部队，曾转战大江南北，在国防施工一线，立下赫赫战功。

那年，声名远播的某导弹旅优秀营长谭清泉，被上级首长“点将”，调到该旅任装备部长。

走马上任，他才发现，全旅官兵见过导弹的屈指可数，熟悉专业的更是凤毛麟角。没装备，没教材，缺人才，专业训练如何起步？大国长剑何时才能剑啸苍穹？

谭清泉心急如焚。经过一个个不眠之夜的思索，他的心终于平静下来：“战斗力建设是一场‘寂寞长跑’。即便没有喝彩、没有掌声，也要默默加力、衔枚疾走，一定要跑好这个‘第一棒’！”

没装备，他带领官兵把草绳当电缆、圆木作导弹；没教材，他借来资料，一点一滴教给大家；缺人才，他组织“百人百天集训班”，亲自担任教员……新装备到来后，上级考核组如期而至，他们欣喜地看到，该旅已形成战斗力！

时光荏苒。4年后，该旅奉命出征，初次“亮剑”，便首战告捷！

面对鲜花和掌声，谭清泉步履依然铿锵。他带领技术骨干先后设计出三代模拟器材，实现了“不用真弹、不出营门”就能完成操作训练的目的，荣获军队科技进步二等奖；他带领骨干封闭3个多月，编写涵盖某型导弹所有专业的教材，填补了该型导弹训练教材的空白。

谭清泉清醒地认识到，人是决定战争胜负的决定因素，没有严谨细致的操作作风，导弹发射随时面临失败的危险。于是，演兵场上，平时温文尔雅、笑容可掬的他，呈现的却是毫不留情的一面。

一次年检，某营专业组长李文品组织测试时，自己想“偷个懒”，安排一名新战士爬上导弹观测参数。谭清泉狠狠批评他的同时，组织他们全营进行讲评。

一次阵地调试，谭清泉安排助理员黄俊整理相关数据。由于时间较紧，黄俊照抄了其它阵地部分数据。被谭清泉发现后，把统计表重重地摔在地上，大声质问他为什么弄虚作假。

一次考核参加发射人员，硕士毕业的助理工程师翟晓雄连考3次都未及格，谭清泉坚决把他从任务名单中划掉。

从组建至今，该旅建设发展的“接力棒”传递了一任又一任，而呐喊助威的人群中，依然活跃着谭清泉的身影。

在他的身后，一批由导弹专家、技术尖子、操作骨干组成的专业门类齐全、梯次配备合理、后续人才不断的人才方阵，已经迅速崛起。

胸膛里永远有激情

晴天霹雳！

“肺癌！”2011年6月，一纸诊断书，如五雷轰顶般击中了谭清泉。

那一夜，仰望满天繁星，他思考着自己生命的意义：人生在世为了什么？该怎样面对生死考验？

坚强的他，很快坦然面对这突如其来的病魔！他安慰亲人和战友：“我一定能打败癌细胞！”

数小时的开胸手术，他被切除了人体最大的一页肺。然而，仅仅休养了4个月，他就找到旅领导，要求到任务一线。

穿戴整齐，再进阵地。一个电缆连接处，他蹲下身子，把松动的紧固件重新加固，松了一口气说：“我最不放心的就是这个地方。”

一场开胸手术，谭清泉的身体已大不如前，爬10多个台阶，都要花上几分钟，歇好几次。

而那天，他却把阵地上上下下跑了一遍，把近千个阀门检查了一遍，一口气提出了10多个问题。

2012年，上级赋予该旅某试点任务。他再次请战，负责一项危险课目的把关任务。那段时间，他天天穿着厚厚的防护服，和战友们吃住在一起。

大家担心他的身体，纷纷劝他多休息一会。他却说：“旅领导信任我，让我来把这个关。我连眼都不敢眨，生怕眨眼的功夫，一个漏洞就从眼皮底下溜走了。”

一次操作训练，他在指挥间组织指挥。突然，红灯报警！仪表显示电流增大、压力不足现象。

未加思索，他一个箭步冲出指挥间，一口气跑上4层楼梯，赶到控制间，紧急拉下电闸，化解了一场危机。

谁能想到，年满58岁、又身患癌症的他，竟能跑出如此速度，把年轻的战士远远抛在了身后！

看他再一次没日没夜忙碌起来，老伴石一艾心疼地劝他：“待在山沟里吃苦受累了几十年，现在年龄大了，又得了病，不能再这么不顾死活了！”

谭清泉却动情地说：“继续工作，就是对我最好的治疗，只有干起工作来，我才觉得自己不是病人。”

在一线担任技术把关多年，每逢重大任务，谭清泉总是第一个进场，最后一个退场。至今，战友们还清晰地记得，阵地上那个忙忙碌碌的身影——

一年365天，他平均160天待在阵地，每天工作10多个小时。每个季度，他都要对阵地上数百个管路、阀门和螺丝进行一次“巡检”，一查就是四五天。

一次导弹年检，由于连日劳累，他面部出现神经麻木症状，白天忙工作，晚上扎银针，“歪着嘴”完成任务。

那年夏季，他刚出阵地便栽倒在地，医院下达了病危通知书，抢救了近10个小时才脱离生命危险，可没休息两天，他又跑回了阵地……

坚守深山38年，谭清泉先后4次放弃调到北京工作的机会。每当战友们表示惋惜和不解时，他总是说：“一天不见导弹就睡不踏实，一日不进阵地就吃饭不香。”

而今，再有2年，谭清泉就要退休了，他说出了自己最大的愿望，“有机会再打一发导弹！”（操亚洲 王清勇 高泽华）