“孩子，爸爸不能告诉你我们去哪儿了”

　　长期处于和平环境，怎样确保召之即来、来之能战、战之必胜？南海舰队某潜艇支队372艇，用一次不打招呼、惊心动魄的远航回答了这个疑问。

　　“把饺子包好，晚上等我回家一起吃……”今年春节前的一天，372艇四级军士长赵满星给妻子打电话说。

　　没想到，刚放下电话，艇队就接到紧急出航命令，赵满星二话没说，背起战备包就钻进了潜艇升降口。

　　“来不及跟妻儿说句再见，顾不上向父母道声保重，悄无声息地离家远航是潜艇人的生活常态。”艇政委张学东说。

　　372艇所在的部队时刻处于枕戈待旦状态。他们的雷弹、药品、备品配件等一应俱全，随便抽点海上指挥组成员和所有任务艇员，均全时在位，一声令下即可驾艇出征。

　　在岸港仓库里，新鲜食品定期更换，确保一旦接到命令即可快速装艇。艇员之间，互相“攀比”的是“执行了几次战备远航任务”、“发射了多少枚战雷和导弹”、“一年出海时间有多长”。

　　那天，372艇突然接到上级战斗出航命令，艇员们各司其职，忙而不乱，一边开会下达任务，一边熟练地装载物资、备航备潜，提前数小时完成出航准备。

　　远航途中，有一天，潜艇在数百米深的大洋潜航，遭遇海水密度突变造成的“断崖”掉深。这是潜艇水下最危险的状况之一，如果不能迅速控制下潜状态，“掉深”到极限深度便会艇毁人亡，外军潜艇曾有过血淋淋的教训。

　　此时，事发海域水深数千米，372艇失去浮力急速下潜，主电机舱管道因深海巨大压力破损，海水喷涌而入。

　　危机时刻，在能见度几乎为零的水雾环境中，全艇官兵3分钟内关闭了大大小小近百个阀门和开关，操纵几十种仪器，将险情成功化解。

　　“化险为夷的高超本领来自平时高难度的训练。”该艇艇长易辉说。

　　372艇训练严格是出了名的。潜潜对抗安全风险较高。372艇与兄弟部队潜艇在万顷碧波下放手较量，经过数回合的微速变深机动，该艇成功锁定目标，探索出让潜艇在不同水深进行对抗的组训模式，让演练更加贴近实战，同时还确保了安全。

　　即便不出海，372艇每晚都要组织停泊值更小组训练，设备故障、遭遇敌情、舱室破损、艇员战斗减员……副艇长随机出情况抽查训练情况。

　　每年的损管专项训练，脱险、出水、灭火、堵漏，都是玩真的。艇员无论干部战士，人人参加，反复进行，直到形成机械记忆、人人过关为止。

　　“政治干部也要参加雾中航行考试。”艇政委张学东说。满分100分的军事训练考核，在这个支队，90分才算合格。一艘潜艇的副艇长考了87分，根据《支队军事训练工作奖惩措施》，被扣了3个月的舰艇等级补助。

　　“其实，面对如此重大险情，完全可以请求返航，也符合相关规定。”也有人这样说。

　　该艇海上指挥员、支队长王红理不这么认为，他语调激昂地说：“平时训练完不成任务，灰头土脸回来，和战时打了败仗没啥区别。”

　　这次372艇动力舱进水数十吨，主电机、空压机等重要电气设备被海水淹泡无法工作，潜艇一度失去动力。

　　临时党委决定：“一定要赶在天亮前修好潜艇，继续向大洋挺进！”趁着夜色掩护，潜艇浮起抢修。

　　掌控全艇电力“神经”的电工军士长陈祖军担负重任，为了第一时间恢复某控制板，在潜艇自修条件极其有限的情况下，只能一遍遍用抹布擦干控制板内的海水，再用酒精反复清洁控制板内密密麻麻的连接线、触头、熄弧装置。

　　由于管路断裂、空调系统无法使用，舱室温度高达53摄氏度，湿度更是达到90%，陈祖军趴在控制板内忙活了整整3个半小时，最终成功恢复潜艇的动力装置。

　　该艇动力长肖亮，原是军校的军事五项全能冠军，身体素质很棒，但在高强度的抢修过程中，累得3次抽筋。军医卢翀建议他休息，但在听到指挥员下达命令时，肖亮依然用颤抖的手去按设备上的操作按钮，在场官兵无不为之动容。

　　年轻的轮机兵朱召伟，在听到巨大的管道破裂声，看到喷涌而出的海水时，没有任何迟疑与畏惧，挺身就冲进了水雾里。“当时脑子里什么都没想，就知道要赶紧关闭各种阀门和开关。”他平淡地回忆说。

　　这种敢打硬仗、敢啃硬骨头的作风，在艇队有着良好的传统。有一次远航，372艇经过连续航行，艇员极度疲惫，潜艇不幸连续遭遇两次强台风袭击。

　　在水下数十米抗风，潜艇横倾仍然达到15度。为了最大限度地节省电能，他们不开空调、不使用电灶做饭，仅靠饼干和火腿肠充饥，在高温下坚守岗位，没有一人叫苦叫累。

　　当该艇完成任务胜利靠上码头，所有人都惊呆了：原本光滑平顺的艇体上，长时间连续航行后，附着着密密麻麻的海洋附生物，它们已悄然在那上面安了家。

　　由于经常出海，艇上不少官兵与妻子长期两地分居，即使家属来队也常常不能团圆。在支队码头附近有一条青年路，经常有家属在散步，她们不时遥望大海，期待亲人远航归来。

　　“爸爸，您去哪里了？”潜艇兵们会遇到孩子这样问，他们常常默默无语。

　　“不要问我在哪里，问我也不能告诉你。”因为特殊的使命任务，潜艇兵出海、归航注定没有鲜花和掌声。“什么也不说，祖国知道我！”支队长王红理说，“我们这支部队，为打仗而生，因胜利而存在，50多年来从未改变。”