打开尘封二十一年的手提箱 打开老母二十一年的心结

这是一只尘封了二十一年的手提箱，主人不愿意打开，甚至不愿意触碰它。二十一年了，它一直静静地躺在无人居住老屋的床下，落满了灰尘。

2014年5月，我到四川邛崃采访赵庆珍信守承诺替烈士战友尽孝的故事。镜头里面，母子情深、祖孙三代其乐融融。两天过去了，我始终没拍到抓人的画面。

“阿姨，您的江娃生前用过的物品还在吗？”我不想触痛老人久已愈合的伤疤。

“没了，早没了。亲戚们怕我看到伤心，都烧了。”程妈妈声音微微颤抖。

程妈妈是不幸的，又是万幸的。自从赵庆珍认母进家门，娶了媳妇生了孙，老人褪去了孤苦，有了美满的四口之家，不愿再揭伤痛疤。我于心不忍，却又想真正走进她的内心。

晚上，我又独自登门拜访。闲聊中，无意中听程妈妈说到，还有一处多年无人居住的老房子在城北。那儿会不会有烈士余江的遗物呢？我不禁刨根问底，似乎残忍。

“床下有个箱子，我从来没打开过，好像没什么东西了。”老人有点恍惚，又不置可否。但经不住我再三恳求，最终答应第二天去城北老屋看看。

终于见到了它，一个落满了灰尘，棕褐色、合成革的老式手提箱。赵庆珍把战友余江烈士的遗物箱子轻轻地搁在台上，一脸肃穆。

“没打开过，我从来没打开过。”程妈妈喃喃自语，呼吸也跟着紧蹙起来。是啊，二十一年前，徒然失去独子，程妈妈濒临崩溃，悲痛欲绝。亲戚们怕她睹物伤感，悄悄地把余江烈士遗物处理了，仅留下了儿子随身的这个手提箱，藏在了床底下。这一藏就是二十一年啊！

赵庆珍轻轻地打开箱子，老屋的空气一下子紧缩起来。

“我的江娃啊，这是江娃的，呃——”妈妈刚一触摸到亲生儿子用过的物品，禁不住失声痛哭。她一把抱起余江穿过的飞行服，泪如泉涌，她老人家用脸亲亲贴抚着，轻揉地摩擦着飞行毛皮领，似乎感受到了那熟悉的体温。

“妈！”赵庆珍将悲痛欲绝的妈妈搂在怀里，禁不住热泪盈眶。

“娃啊，你走了，妈是不想活了，亏得你这个好兄弟！” 程妈妈喃喃地说，微微靠在赵庆珍宽厚的肩膀上。

“怎么没有我和江娃的合影呢？”老人的手颤抖着、反复翻着儿子影集，无不懊悔地说。

“这是给江娃上中学买的。”她拿起一块上海牌手表呆呆地说，仿佛看到儿子青涩的学生模样。

“我江娃吹拉弹唱样样行，你看，这口琴都两只。”这一刻，母亲脸上似乎露出了一丝骄傲。

老屋，沉浸在悠悠地回忆中。躺在这里的手提箱终于打开了老母二十一年的心结。(采访手记/广空政治部宣传处摄影干事 沈 玲)