酒，还是陈年的香老杨的“味道”

　　“老杨，包裹！”

　　“包裹？”正在打扫鸡舍的杨卫国放下扫把，兴冲冲地赶紧跑了出来。

　　在偏僻的晋中山坳里，饱尝孤独当美酒的杨卫国带着两三个农场兵驻守在此，要是能盼到有信件或包裹寄来，总是件让人很兴奋的事。

　　“什么东西，怪怪的。”一看是从山东老家寄来的东西，杨卫国赶紧打开。可打开一看，竟然是瓶香水，还有个纸条：“老公：集合站队时喷喷，别老站在队伍最后面！亲。”

　　老杨愣了几秒钟后，嘴巴一咧，笑了，“嗯，还是媳妇知道疼我。”

　　前不久，妻子利用暑假带着3岁的儿子来部队看他，老杨高兴地把孩子抱了又抱，举了又举，还下厨精心给娘儿俩做了几个菜，让两个战友一起吃。席间，他看着儿子捧着根鸡腿吃得满嘴流油，就问鸡肉香不香？谁知儿子来了句：“鸡肉香，爸爸臭！”逗得满桌子人开怀大笑。可笑归笑，老杨心里总是感觉酸溜溜的。

　　说起身上的味道，老杨感慨万千。他原本是陆军航空兵学院培养的第一批机务学兵，以全优的成绩毕业后，被分到驻晋某飞行训练团航修厂工作。本来在机务岗位上干得挺好的，也习惯了机务兵身上的那股油污味。可后来，团领导让新同志轮流去炊事班帮厨，没想到踏实肯干、勤快麻利的老杨，帮着帮着就被老炊事班长相中，想方设法把他留在了炊事班，而且一干就是七八年。

　　干就干呗！当不上将军就当个响当当的兵。干点啥事都爱琢磨的他在炊事岗位上，从一开始打杂帮厨到后来主食副食样样精通，做饭炒菜件件在行，不但把官兵们的伙食调剂得棒棒的，连上级来检查指导工作的许多领导都对他的手艺赞不绝口。老杨一下子成了团里的名人。他的“杨氏大蒸包”，更是官兵们夜航夜训时必点的“招牌快餐”。

　　几年前，团里为改善官兵生活，克服驻防偏僻、农资匮乏影响官兵稳心尽职的窘境，在山坳里专门开辟出了个农场。在“场长”人选上，领导们选来选去，一起把目光瞄向了责任心、服务意识强的老杨。老杨那时特纠结，刚刚干出点名堂，再换个岗位，一旦干不好把自己招牌砸了咋办？但转头一想，领导让自己去农场当“主持”，本身不就是一种认可和信任吗？于是第二天，他打着背包就进了“阵地”。

　　当时农场依托一片山坳而建，十几孔窑洞、七八间废营房，破烂不堪，荒草丛生，老杨头皮一硬，牙一咬，二话没说借来推车、铁锹和扫把，开始了农场“创业史”。

　　半个月后，已经被老杨整饬得有模有样的农场迎来了第一批“住户”——三百只土鸡、百十只野鸡。为了养好这第一批鸡，老杨没少操心。刚过两周，二三十只鸡就突然隔三差五地“阵亡”了。食也喂了、水也有着、毒也消过，咋就死了呢？怎么向领导交代？老杨一下子慌了神。后来多方打听，得知15里外的河西村有个老兽医可能有办法，他立即借了辆自行车，背着两只死鸡就去了。老兽医感念他为部队一片诚心，不但给他讲了好多家禽防病知识，还把不少养鸡秘方传给了他。如今，什么鸡怎么喂？什么时间打什么疫苗？老杨都能讲得头头是道。即使后来，全国爆发禽流感疫情，老杨的鸡舍始终保持一片净土，确保了全团官兵饮食无忧。当然，老杨也付出了代价，就是满身一股“鸡粪味”。

　　第二年，团里见他养鸡“有道”，又买了一批羊，还给他加强了两个兵。别人都以为养羊不是个难事，可要养好，真不是那么简单。春天草一绿，每天不到5点，老杨就带着名战士轰轰烈烈地赶着“羊家军”出来放。天一热，就得往回赶。下午四五点钟，别人都快下班了，他又得把羊放出去，直到天黑才回来。驻地苜蓿草多，怕羊贪吃撑死，他得掌握着“火候”；有草的地方，除了深坑就是电线，怕羊掉下去或电死，他得认真盯着；一入了冬，为了给羊攒好口粮，他就早早到机场打草，晒干后，他再堆满两间窑洞。最让他头疼的是换季剪羊毛，一开始不会剪，跟村里“老羊头”边当学徒边干活，学了个把月掌握技巧后，就开始对着自己的80多头羊开工，蹲在羊圈里按倒羊头从早剪到晚，羊倒舒爽了，他手上却磨了一大堆血泡。长期与羊共舞，他身上便多了一股久久难散的“腥膻味”。

　　团队驻地没有像样的蔬菜批发市场，要吃蔬菜还得去四五十里地外的邻县县城去买，光来回油钱一年下来都不是个小数。去年冬天，团里根据老杨建议，又在农场建起了两座蔬菜大棚。为了让官兵们吃上绿色无污染的“放心菜”，老杨带着身边几个战友顶着鸡粪羊粪发酵的刺鼻味儿，没白没黑地在大棚里干，每天都是一身“汗臭味”。

　　如今，在老杨“场长”的辛勤耕耘下，这个山沟小农场产生了重大的经济和生活效益。两个大棚加几分菜地能种30多个菜品不说，年产量达2万多斤；鸡舍的蛋产量不但能保证全团的早餐供应，一到节假日，自产的鸡肉和羊肉也成了改善官兵伙食的最主要、最放心的来源。老杨也再次用自己的汗水和执着赢得了全团官兵的认可，不但荣立了三等功，还顺利晋升四级军士长。

　　老杨给大家奉献了很多，自己却牺牲了不少。母亲2009年因病去世，父亲常年心脏病，做饭都做不了，还得靠当临时工的妻子照顾。小两口长期两地分居，结婚五六年才要上孩子。这些苦味不说，他天天与鸡为伍、与羊为伴，身上的臭味几天都下不去，每次开会、走队列，他都悄悄地躲在最后面，好几次老战友找他吃饭，他都因自己身上的味重几番推脱。可说到这些苦，他从来不后悔。

　　去年年底，老杨被学院评选为“十大忠诚标兵”，学院政委胡登强少将亲自上台给他颁奖，还当着现场几千官兵的面表扬他：“飞机场、农牧场，都是强军主战场；飞行员、饲养员，都是党的战斗员。杨卫国同志身上的味道，就是我们当兵的人最需要的血性、兵味，当兵就要当这种有味道的兵！”

　　夕阳西下，老杨赶着一群羊漫步在机场边上的草地上，此时，一架架“陆鹰”从机场上腾空而起，老杨抬眼望去，咧开嘴自言自语：“当兵就要当有味道的兵，我骄傲啊！”

(来源:解放军报)