初春，燕山脚下，秀美如画。4月14日，笔者来到渤海湾畔某机场，采访北海舰队航空兵某团机务二中队的故事，这支中队以62年安全保障无事故著称。

下午4时，笔者到达机场，赶上该团组织跨昼夜飞行训练。外场值班室综合显示屏显示：地面温度5℃、风速8米/秒……

“这是个飞行的好天气，看来又要跨到后半夜了！”机务二中队中队长才艳明露着被风吹得发红的脸颊，兴奋地对笔者说。

开飞前，业务师对部门负责的电门、保险进行复查，并在放飞本上郑重地签字。被誉为中队“活化石”的士官分队长牟云鹏向笔者介绍：“从事机务工作20多年，每次签字放飞，都如同仪式般郑重，这是机务人对飞行安全的庄严承诺。”

随着绿色信号弹腾空，飞行训练正式开始。战机在航电员指挥棒的指引下缓慢滑出跑道，在机组官兵的注视下加力起飞，直刺夜幕。战机放飞后，机组成员急忙回到地勤休息室吃晚饭。副中队长郑邵华介绍说，开展夜航训练时，各机组因放飞时间不同，经常无法按时开饭，为让大家能吃上热饭，中队自备了微波炉，并在晚上训练间隙安排加餐，全力做好后勤保障。

“机务维护千百遍，我待战鹰如初恋。”随着战机陆续降落，机组成员按秩序鱼贯而出接机复查。才艳明对笔者说：“飞机承载着战友的生命，必须确保能去能回。”飞机准备零故障、维护零缺陷、放飞零疑点，达不到要求就是责任问题。为此，该中队坚持做到查问题“无中生有”、找隐患“捕风捉影”、纠偏差“小题大做”、排故障“谨小慎微”，以工作的最大努力换取飞机的最佳状态，确保每一场次、每一架飞机都是“样板机”。

夜已深，飞行训练接近尾声，陆续有机组官兵结束飞行，笔者随着队伍一起回到中队。

来到中队荣誉室，一张200多人的大合影将笔者的注意力吸引了过去。去年6月6日，曾担任过二中队无线电员的范涛与曾在中队工作过的老兵重回中队“探亲”。这些老兵来到中队后，做得第一件事是来外场看中队维护的战机，那里曾是他们奉献青春、挥洒汗水的地方。

指导员于文彬对笔者说：“从这些老兵的身上，我们看到了机务精神的传承，不论维护的机型如何变动，它都已深深镌刻在每一代中队官兵的血脉中。”

“我的岗位无差错，我的飞机请放心。”翻开中队留言册，老兵杨裕山的这句承诺，道出了中队62年安全保障的核心。62年来，无论装备怎么发展、技术怎么改进、风险怎么可控，中队官兵在工作中始终坚持程序一步不落、检查一丝不苟、要求一刻不松，这是他们安全保障的秘诀。

不知不觉，时针已经走到了后半夜1点钟，才艳明查铺结束后，还要按照当日的飞行情况，安排次日的工作计划……

等待中队官兵的又是一个崭新的明天。

分享让更多人看到