2021年7月1日，中国共产党百年华诞。

这天中午，一群年初入伍的新兵来到第83集团军某旅“红一连”参观见学。令他们惊讶的是，连队精心准备的午餐不见一个“硬菜”，只有两样：红米饭、南瓜汤。

这顿“饭”可不简单。1927年“三湾改编”，毛泽东在“红一连”亲自组织发展6名新党员，建立起人民军队第一个连队党支部，开创了“支部建在连上”的先河。1935年红军长征途中，毛泽东与“红一连”官兵围坐在一起，用缴获的红菜盘吃了一顿煮南瓜，勉励大家在党支部带领下将革命进行到底。

这顿“饭”滋味深长。从那以后，红菜盘成了“红一连”的传家宝，红米饭、南瓜汤成了“红一连”的传统饭。每逢新兵下连、重大节日，官兵们都会吃上一顿，品味信仰的味道、传统的甘甜。

这顿“饭”营养丰厚。岁月更迭，“红一连”历经多次调整转隶、移防搬迁，官兵换了一茬又一茬，荣誉得了一个又一个，但有一样始终没变，那就是扎扎实实吃“传统”这碗饭，传承红色基因，熔铸忠诚信仰。

这，正是“红一连”历经94年永葆先进、永葆本色的秘诀。

真正的“任命”，不仅是接受那一纸命令，更是接过连队的传统

俗话说，铁打的营盘流水的兵。凡是在“红一连”待过的干部战士，都有共同体会：“红一连”的门不好进、“红一连”的兵不好当。

这不，得知自己将被调整到“红一连”任指导员，郑纪文提前到连队熟悉情况。简单寒暄几句，时任指导员王玉光便将他带到了连史馆。

“在‘红一连’，干部任职只有先过‘传统关’‘理论关’‘军事关’，才能站稳脚跟。”参观完毕，王玉光递给他一份连史馆解说词，说道：“最难的是过‘传统关’，你好好准备，3天后‘验收’。”

郑纪文毕业于国防科技大学，在旅机关任过职，在另一支红军连队当过主官，军政素质都很过硬。不到一天时间，他就把解说词背了下来，迫不及待申请“验收”。

再次来到连史馆，王玉光身边多了几名战士代表。解说连史开始了。正当郑纪文滔滔不绝、自我感觉良好时，王玉光突然指着一张照片问：“你知道这背后有什么故事吗？”一句话，问得郑纪文哑口无言。

第一次闯关失败，郑纪文闭门“充电”，又接连闯了3次。王玉光和战士代表以“解说背景知识不准确”“对英雄人物生平掌握不全”等理由，都给他判了不合格。

郑纪文以为大家故意刁难他，心里憋着一口气。接下来的日子，他没事就到连队转，这问问那看看。

他眼里的“红一连”，从门口的连旗、电子屏，到楼道两边摆放的荣誉展板、张贴的标语口号；从几米宽的一面墙，到巴掌大的标识牌，无一不是红色调。

郑纪文还发现，班排全部以战斗英雄和战功命名；每名战士床头，贴着自己最喜欢的强军格言；每晚总有官兵到学习室阅读充电。教育课上，战士们争先恐后回答问题，气氛非常热烈。问及原因，一名干部这样回答：“作为‘军魂发源地’的后来人，我们深知听党话、跟党走的重要性。不掌握科学理论，怎么听党话，何谈跟党走？”

理论上的认同是最根本的认同，思想上的追随是最内在的追随。郑纪文渐渐明白，一连官兵设置“传统关”，表面上是考连队历史，实则通过这种方式，让每一名新来者深化对连队传统的认同、对连队精神的理解。

不久后，组织正式下达了郑纪文的任职命令。当天晚上，再次来到连史馆，凝视数百面鲜红的锦旗，郑纪文感觉就像在仰望星空——传统如此厚重！

那一夜，郑纪文清醒地认识到：别总想着怎么改变“红一连”，先让“红一连”好好改造自己。

此后，郑纪文一有时间就到连史馆，反复学传统、研历史。当郑纪文第5次站在“传统关”前，他经受住了大家的轮番提问。

邀请老兵回连队讲传统，带领官兵先后赴陕西汉中、江西永新等红色热土，实地探访英雄故居、革命旧址，搜集一件件实物、一个个故事……原本打算到“红一连”创新出新、大展身手的郑纪文，一上任就把目光聚焦在继承和发扬传统上。

“红一连”为什么这么红？郑纪文说，红就红在对优良传统的永续传承上。

最有说服力的课堂，往往在历史深处

“红一连”官兵对连史馆的爱护，超出常人的想象。

且看这些规定：进入连史馆，必须着装整齐，不得穿拖鞋；连史馆内，不能大声喧哗，严禁抽烟、打电话；打扫连史馆，必须使用专门的清洁工具；擦拭文物必须轻拿轻放……

有些到“红一连”参观见学的人，对这些要求不太理解。连队官兵给出解释：连史馆是他们的精神殿堂，必须时刻怀有尊崇之心。

“红一连”的大部分传统，诞生于战火纷飞的革命战争年代。如今，有的年轻人对此并不十分了解，也难以感同身受。

大学生士兵刘亚飞曾经也不了解。新兵下连参观连史馆，战友们都在认真聆听讲解、感悟英雄事迹，他在评点历史照片拍得好不好；大家加班加点学习连史故事、汲取精神养分，他躲在角落看玄幻小说。

两个月后，刘亚飞被连队派去旅里参加通信专业集训。临行前，郑纪文特意叮嘱他：“进了‘红一连’的门，就是‘红一连’的人。‘红一连’有个传统，无论在哪儿、无论何时，横竖都是一、永远争第一。”

来到集训队，刘亚飞把指导员的话忘在了脑后，学习不认真，训练钻空子。

由于表现不佳，刘亚飞被退回连队。他本以为会挨一顿痛批。没想到，郑纪文只是朝连史馆指了指，对他说：“你自己努力吧。”

刘亚飞拿上纸笔，走进连史馆。这是“红一连”多年形成的传统。如果有人犯了错误，或者给连队抹了黑，都会到连史馆深刻反省。反省期间，连史馆门不上锁，也无人监管，教育训练不能落下，一切全凭自觉。

在连史馆里，刘亚飞一遍遍重温“支部建在连上”、警卫遵义会议、平型关大捷等光辉历程，以及“盘肠战斗英雄”姜东海、“无产阶级硬骨头”谢朝发等革命前辈的英雄事迹。

看着看着，刘亚飞猛然意识到，革命前辈当年和自己一样年轻，但他们肩负起了寻找真理、反对压迫、救亡图存的历史重任，不惜流血牺牲、奉献一切。

入伍以来的一幕幕在脑海里回放，刘亚飞心里充满了内疚和羞愧。再次参加集训，他问指导员有什么要求，郑纪文还是那句话：“你自己努力吧。”

这回，刘亚飞捧回了集训比武第一名的奖杯。

进去是一块铁，出来是一块钢。“红一连”的史馆有魔力，“红一连”的传统真神奇！

最有说服力的课堂，往往在历史深处。翻开“红一连”连史，记者看到这样一段故事——

1942年11月，“红一连”二排一夜奔袭80余公里，断敌退路，被新四军三师授予“飞毛腿排”称号。

然而，有一天，驻地某单位到连史馆参观，听完“飞毛腿排”的故事，有人提出质疑：“一夜跑80公里，根本不可能！”

“‘红一连’的字典里没有‘不可能’！”事后，二排向党支部提出申请，以后每年组织一次80公里武装奔袭，并将成绩对外公布。

这是一次正名之战。二排官兵特意在驻地附近选择了一条崎岖山路，模拟当年前辈们的行军路线，最后他们做到了。

如今，这项活动已经持续了3年，二排战士以自己身体力行的传承，续写了革命前辈的荣光！

历史的接力，要靠与时俱进，更靠锻造能打胜仗的兵

从“红一连”一楼连史馆，到三楼研战室，短短几十米的距离，记者每次往返总有一种穿越之感。

连史馆内，珍藏着这样两段历史：辽沈战役结束后，“红一连”南下作战途中，有些官兵水土不服，大家自己熬制中药，连队无一减员；解放海南岛战役中，“红一连”在木船上加装汽车发动机，配上武器，成功改装成土炮艇，创造了木船打军舰的海战奇迹。

研战室内，是另外一种陈设：正中央摆着一座手工沙盘，左侧墙上挂着革命战争时期“红一连”创造的6种经典战法，右边橱窗里摆放着近几年官兵探索总结的13种创新训法汇编，以及自行研制的相关训练器材。

“紧贴实战、勇于创新！”“红一连”在革命战争年代创造的这个传统，被一代代后来者用来破解练兵备战中的矛盾问题。

历史的天空，总有相似的星光交相辉映。战争年代，每次战斗打响前，“红一连”都会研究敌人的兵力和装备部署情况，并有针对性制订作战方案，这才赢得“百战百胜”“英勇连”等荣誉称号；和平年代，“红一连”组建研战小组，每星期研究一个型号装备、每半月研究一次经典战例、每月研究一次训练革新、每季度研究一次战法打法。

党的十八大以来，“红一连”在团以上比武中夺得13个总评第一、370个单项第一，被表彰为首届全军践行强军目标标兵单位。

有参观见学者形象地说，“红一连”官兵思想的“雷达罩”始终向着世界新军事变革的潮头开启。

国外武装冲突中，一方使用无人机发射导弹，直接攻击另一方指挥官。看到相关新闻报道后，“红一连”连长胡贯蕾当晚就召集军事前沿技术小组，讨论研究这种新的作战样式。

“未来战场上，无人机在侦察和火力打击方面将扮演着越来越重要的角色，我们该如何应对？”大家不约而同把焦点放在了对无人机的反制上。

怀着强烈的忧患意识，胡贯蕾带领研战小组结合连队武器装备实际，查资料、想对策，争分夺秒搞创新。很快，他们总结出“无人机打击装甲目标反制16字诀”。

每次外出执行实兵演习等重大任务前，他们都会到连史馆进行动员，让官兵从光辉历史中汲取前行力量、坚定必胜信心。

“1948年10月，在辽西会战中，排长姜东海腹部负伤，肠子流了出来，他毅然塞了回去继续战斗……”去年，参加某军事比赛出征前，郑纪文带领几名队员来到连史馆，重温“盘肠战斗英雄”姜东海的事迹。

那次比赛期间，“红一连”下士崔文科驾车加速通过障碍，车辆腾空而起后重重落地。他狠狠地撞在方向盘上，一阵剧烈的疼痛从肋间袭来。崔文科咬紧牙关，靠顽强意志坚持完成比赛，勇夺冠军。下车后，战友们发现他疼得直不起腰。后经医院检查，他的肋骨已经骨裂，需立刻住院治疗。

历史的接力，要靠与时俱进，更靠锻造能打胜仗的兵。看着连史馆里照片上的姜东海、崔文科等一个个青春的脸庞，记者耳边响起了歌曲《少年》动人的旋律。时光流转，“红一连”官兵“还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减……”（梁蓬飞、钱晓虎、周远、张圣涛）

分享让更多人看到