1946年6月6日，初夏的风掠过牡丹江畔。一架九九式高级教练机在泥泞跑道上震颤着加速滑跑，最终昂首冲上蓝天。随着此次飞行的顺利完成，人民航空事业翻开了新篇章。

一

抗战胜利的硝烟尚未散尽，中共中央就以高瞻远瞩的战略眼光，敏锐抓住日军在东北遗留航空资源的有利契机，果断作出“抢占东北、创办航校”的重大决策，迅速派遣航空骨干前往东北，开启人民航空事业的拓荒之路。

一声令下，八方响应。从1945年9月开始，一支支队伍带着“创办人民航空”的共同信念，向白山黑水间汇聚：有从延安跋涉千里而来的老红军，有从国民党军队毅然起义的航空技术人员，也有满怀报国之志的热血青年学生。

彼时的东北，战火余烬未灭，危机四伏。日军溃败后留下的废弃机场、破旧战机与零散器材，成为国民党军队争夺的目标。航校筹备人员冒着枪林弹雨，深入战场废墟、深山密林、废弃机场，搜寻日军遗留的飞机、发动机、零件与维修工具。

张开帙是搜集航空器材的一名骨干，东北民主联军航空学校建校后任训练处机械科长。他带领一支搜集小队穿梭在荒山野岭，白天顶着敌机空袭的风险，在废弃机场翻找战机残骸；晚上就在山洞宿营。原老航校机务干部吴之一在回忆文章中写道：“我们就是这样，敌机来了就隐蔽，走了就起身再干，每天坚持不懈地拆运飞机发动机及其他尚可使用的飞机零部件。这期间，我们有一名学员在运送发动机途中，遭敌机突然袭击，为收集航空器材献出了年轻的生命。”

张开帙和队友们历时3个多月，走遍东北10余处废弃机场，直到航校搬迁到牡丹江、6月1日开课前才归队，共搜集到各类飞机零件2000余件，为后续战机修复打下了基础。

二

1946年3月1日，通化中学临街的校门用松木杆与松树搭建起彩门，东北民主联军航空学校（即“东北老航校”）在此正式挂牌成立。这是中国共产党领导下人民军队创办的第一所航空学校，被誉为“人民空军的摇篮”。挂牌当天，官兵整齐列队，庄严宣誓：“一定要让人民的战机飞起来！”

随着国民党军队攻占沈阳、辽阳等地，通化局势日趋危急。为保存革命火种，按照东北民主联军总部指示，东北老航校于1946年4月下旬紧急迁至牡丹江海浪机场。面对生存危机与办学压力的双重困境，首飞成为打破僵局的唯一出路。

此时，航校已搜集到各种日式飞机120余架。但这些飞机发动机严重老化、零部件大量缺失，完全不具备飞行条件，必须经过彻底修理才能使用。

因专用零部件极度短缺，修复战机只能靠“东拼西凑”。机务兵们仔细检查每一个零件，哪怕是一颗螺丝、一段导线、一块仪表，都会小心翼翼拆卸下来，擦拭干净、做好标记后存入备件库。

冬天的修理厂房，气温低至零下30摄氏度。由于靠生煤炉取暖，飞机零件难免落上煤烟，大家就用纸把零部件封好，待装配时再用清洁煤油和汽油仔细清洗。修理厂没有“工作灯”，大家仅靠点蜡烛、煤油灯和菜油灯照明。在微弱的灯光下，机务人员常常一干就是一整晚。从修理厂到机场，机务人员推运不了完整的飞机，只能将机身、机翼和发动机拆开，分别装上马车转运。机身太长，一辆马车装不下，就用两辆马车搭接在一起。修理厂副厂长熊焰曾回忆：“马车缓缓地拉着机身前进，遇到急转弯或上下坡度较大时，令人提心吊胆。”

三

面对缺航油、缺启动设备、缺图纸的困境，老航校人用智慧和汗水，又闯出了一条路。

没有航油，副校长白起带领后勤小队四处寻找替代物资，尝试多种方案，反复试验几十次，最终摸索出“高纯度酒精+少量汽油”的替代方案。虽燃烧效率不及正规航油，但能保证战机正常升空。严寒时节，发动机难以启动，工作人员就地引燃柴草烘烤机身预热，依靠人力手摇装置启动引擎。由于缺少防寒手套，大家的手部频频冻伤、擦伤、磨损。

没有完整图纸，教官林弥一郎（收编的日本技术人员）带领中方技术员，对照战机残骸手绘草图。历时半个月，机务技术员们终于绘出九九式高级教练机核心结构图纸，为战机维修提供了关键依据。

经过两个多月的修理与拼凑，有30余架飞机可投入使用。修理厂厂长徐昌裕回忆道：“虽然这些飞机的油漆早已脱落，钉满补丁，但在同志们看来，却十分可贵。大家用自己的旧衣服，把修好的飞机一遍一遍地擦拭得干干净净……大家自豪地说，这下好了，总算有了我们自己的飞机。”

为确保首飞成功，有着丰富飞行经验的教官刘风主动请缨承担试飞任务。他每天钻进机舱熟悉操纵系统，反复练习起飞、着陆动作；徐昌裕、熊焰每天带领地勤小队，用手摇扳手逐一紧固零部件，用简易卡尺测量零件间隙，严防任何隐患。

四

1946年6月6日，牡丹江海浪机场。一切准备就绪，试飞地带布下警戒，战士们荷枪实弹，警惕地观察着周围动静，严防敌机突袭。

两名机械员推着油桶，走向整修后的教练机。大家用“流水作业法”，一桶一桶地给飞机加满油。这时，有人发现轮胎气压不足，许多同志立刻上前帮忙。由于没有专业充气设备，工作人员借助自行车气筒，轮换着给教练机轮胎打气。

此时，飞行员刘风认真整理着装具：一顶能起到拢发作用的单布飞行帽，一副飞行眼镜，一双来之不易的翻毛皮鞋。飞机座舱里的设备也极其简陋：没有无线电设备，没有保险伞，连坐垫都是大家自己动手做的。刘风坐好后，用绳子把身体牢牢绑在靠背上。

随着引擎轰鸣，飞机吃力地向上爬升。在1200米高度，刘风尝试做空中动作。当他把飞机拉到顶点时，机身突然猛烈抖动——显然，这架拼凑修复的战机还不能做特技飞行，只能用于起落训练。随后，飞机平稳着陆。落地瞬间，跑道边响起热烈的欢呼声。东北老航校校长常乾坤、政委王弼快步跑到战机旁，眼里满是激动的泪水；徐昌裕、熊焰和地勤人员围了上来，大家相拥在一起——所有的辛苦与付出，在这一刻都有了回报。能起飞、能着陆，第一架飞机可以投入使用。试飞成功了！

首飞的成功，不仅是一次飞行试验，更是人民航空在极端艰苦条件下的重大技术突破，标志着中国共产党领导的航空力量具备了飞行能力。作为首飞机型，九九式高级教练机后来成为东北老航校训练体系的重要装备。在3年零9个月的办学期间，东北老航校共培养出560名航空技术人才，涵盖飞行员、机械师、地勤人员等，为人民空军组建与发展输送了第一批骨干力量。开国大典的阅兵式上，17架受阅飞机中，多架战机的飞行员毕业于东北老航校。他们驾驶战机飞越天安门广场，向世界宣告人民空军初具规模。