该旅通信连官兵展示写给“伊木河模范边防连”战友的信。

准备发出的信件。王晓艺摄

那天，第80集团军某旅收发室里，一摞厚厚的信件正等待寄出。信封上，收件地址清一色写着：“伊木河模范边防连”。寄信人，是该旅通信连官兵。

事情要从今年初说起。该旅党委在筹划年度教育时，发现一个普遍性问题：一些年轻官兵习惯站在自己的“一亩三分地”看问题，视野打不开，格局放不大，日常训练、本职工作都干得不错，可提到强军兴军这个大目标，就觉得离自己很远。如何让官兵跳出“小我”、拓宽视野？党委一班人研究后想到一个办法：不能关起门来自说自话，要学会开门搞教育。

为此，他们伸出“橄榄枝”，邀请荣誉单位官兵代表走进该旅教育课堂。“伊木河模范边防连”是他们第一个请进来的单位。

旅里组织上大课那天，该连程指导员像唠家常一样，讲起边防哨所的日常：冬天-50℃，皮肤只要碰到金属，就会被粘掉一层皮；长达半年多的封山期里，能收到一封家信，战士们都会觉得无比珍贵；一名军士调回内地的手续都已办好，在哨所门口坐了半宿，天亮之后说：“不走了，不然这片林子没人守……”

那堂课上，每名官兵都听得聚精会神，很多人红了眼眶。

大课结束后，讨论交流、撰写心得体会是旅里的“规定动作”。但这一回，该旅打破常规，要求各连：“不设框框、不定主题，大家想讲什么就讲什么。”

没有了条条框框，该旅通信连的讨论氛围很快活跃起来：“当兵多年，从未切身体会过边防一线的苦。直到看到他们的执勤日常，才真正读懂何为坚守与奉献”“我们的同龄人，在如此寒冷的地方，日夜守卫着祖国北疆”……讨论中，三班上等兵小刘突然站起来提议：“既然有那么多心里话要说，咱不如给‘伊木河模范边防连’的战友写封信吧！”

“好！”这个想法一经提出，全班立即响应。转眼工夫，纸和笔就摆上了桌。

很快，好几个班也加入了三班的写信行列。感受到大家的热情，连队申指导员干脆利落拍了板：“写好后连队统一邮寄，把大家的心意送到大兴安岭去。”

那天晚上，没人组织动员，但连队学习室的灯亮到很晚，官兵们都安安静静，一笔一画写着心里话。

新疆籍战士阿米乃姆写了很长的一封信。听了“伊木河模范边防连”官兵的戍边事迹，她回想起小时候发生的一件事。她的家在西部边陲小镇，10岁那年，家里有一只羊傍晚没回圈，阿爸带着她在齐脚踝的雪地里找了两个钟头。眼看天就要黑了，就在父女俩快要绝望时，一队巡逻的边防军人路过这里，帮他们把羊找了回来。临走前，阿爸拿了羊肉送给他们以示感谢，但他们坚决不收。

从那天起，阿米乃姆就在心里埋下一颗种子：长大后，也要做他们那样的人。如今，她如愿穿上军装，虽然与边防军人战位不同，但担负着同样的使命。她在信里写道：“你们在冰天雪地里站岗，我们在密林深谷中架线，虽然岗位不同，但使命如一。”

信纸一页页铺开，字迹或工整或潦草，都饱含真情。不少信封里还藏着沉甸甸的小心意：排长孟令丹夹了张便签，上面用点和线写下一行摩尔斯电码，旁边注着：“北疆有你，祖国放心。”这是通信兵独有的致敬，简单却重若千钧；上等兵尹孔茹泓塞了4双加厚羊毛袜，小纸条上的字格外工整：“听说你们冬天巡逻脚冻得会流脓，多备几双换着穿”……

几十封信厚薄不一，没有华丽辞藻，也没有刻意煽情，有的只是同为军人的理解与敬意。申指导员翻看着这些信，眼眶有些发热：“这哪里是在写信，分明是大家借着对边防官兵的敬意，将自己心中那团关于坚守和奉献的火，烧得更旺了。”

如今，这批信件已翻山越岭送到大兴安岭深处，“伊木河模范边防连”的官兵正提笔回信。一堂课牵出一份情，一沓信连起两座营盘——这场跨越上千公里的青春对话，才刚刚开始。（张馨文、孙杰、慕佩洲）