“威龍”試翼，藍天為証。部分飛行員外場合影。李韶鵬攝

　　“哪怕隻有萬分之一的希望，也要用生命守護飛機和數據”

　　在成都飛機工業（集團）有限責任公司內部，有一座名為“一飛沖天”的雕塑，8個“1”字金屬條犬牙交錯排列。這座造型奇特的雕塑，是為了紀念2011年1月11日下午1時11分這一歷史性時刻。

　　那一刻，空軍試飛員李剛駕駛我國新一代隱身戰機殲-20首飛成功，開啟了中國空軍的“20時代”。

　　很多國家有一個不成文的規定：一名試飛員把一架新型戰機第一次飛起來，這名試飛員就可以光榮退休，國家養著他一輩子。

　　但一架新型戰機的飛天之路，不是一次首飛就可以完成的。新型戰機像一張白紙，試飛員要為它填上各項性能參數。這意味著他們必須跨越一個個鴻溝——從前人所沒有嘗試的，到世人所沒有經歷的。

　　從首飛到列裝部隊，殲-20用了近7年時間，李剛與戰友們又試飛了7年。

　　“飛，飛到不能飛的那一天！”這，不僅是李剛的選擇，也是空軍試飛員英雄群體共同的心聲。

　　雷強是殲-10首席試飛員。飛到殲擊機試飛員飛行最高年限時，他報請上級特批延長了試飛年限。殲擊機停飛后，他又站到無人機科研試飛一線。

　　在雷強30多年的試飛生涯中，最讓他刻骨銘心的一次飛行，是24年前的殲-10首飛。

　　那一天，一向穩重的殲-10總設計師宋文驄，動情地對雷強說：“飛機准備好了，就看你的了。”

　　一句話，凝聚著10多年來全國300多家科研院所及生產廠家集智攻關的成果，飽含著成千上萬名科研人員夜以繼日付出的心血與努力……

　　那些年，雷強看著宋總從一頭黑發到兩鬢微霜，再到滿頭銀發。他一邊戴頭盔一邊說：“宋總，您放心！隻要飛機發動機還在，無論出現什麼情況，我都會把飛機給您飛回來。”

　　宋文驄熱淚盈眶，他疾步走上前去，緊緊握住雷強的手。

　　“哪怕隻有萬分之一的希望，也要用生命守護飛機和數據。”從成為試飛員那一天起，雷強明白，14億人中，隻有少數人有幸擔負如此神聖的使命。

　　在中國空軍試飛部隊史館，有一面牆鐫刻著屬於他們的試飛精神：“忠誠使命，追求卓越，英勇無畏，甘於奉獻。”

　　“忠誠”二字寫在最前面，刻在每一名試飛員的骨髓裡。對他們來說，每一次飛行，都是在“刀尖上的舞蹈”，也是對“忠誠”二字最好的印証。

　　史館內，一張自信、年輕的臉龐打動了記者——他是犧牲的試飛員余錦旺。

　　電視屏幕上播放的，是余錦旺2011年7月接受媒體採訪的畫面——

　　“空中發生特情，你會不會選擇跳傘？”“不會。飛機摔了，損失的是國家巨額財產，是千萬科研人員夜以繼日付出的心血與努力。作為試飛員，隻要有一線機會，我都要想辦法把飛機飛回去。”

　　余錦旺明白，經歷特情就像面對強大的死神，每一毫秒都是直達終極的考驗，考量一個人的意志、品德和操守，更考量信念、智慧和忠誠。是與非、舍與取，只是一瞬間的抉擇。

　　3個月后，余錦旺兌現了自己的承諾：面對危險，他沒有選擇跳傘，與心愛的戰機一起融入藍天。

　　“國之重器，以命鑄之。”一代代摯愛試飛事業的藍天驕子，用生命書寫著無限忠誠。他們的英雄壯舉和取得的輝煌成就，為中國航空事業騰飛寫下精彩篇章，必將載入中國空軍裝備發展的史冊。

　　關鍵詞 極限突破

　　真正的艱難不僅是與死神的對決，還有對新技術、新裝備的了解和掌握

　　試飛有一個十分重要和特殊的使命：突破安全邊界。業內人士常用術語是“飛包線”。

　　如果說，試飛員在執行預定任務時，遇到突發險情能夠成功處置脫險叫作“絕境求生”的話，那麼明知危險卻又要以身犯險的邊界測試試飛，就是“向死而生”。

　　在試飛殲-10戰機的數年間，試飛員李中華和戰友們承擔了數十項極限試飛任務，對數百個課題、數千個參數，進行上千架次的試飛檢驗。

　　當殲-10戰機全部試飛課目完成時，英雄的中國試飛員，創造了第三代戰機試飛“零墜毀”的世界奇跡。其中，李中華創造了該機最大飛行表速、最大動升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時盤旋角速度、最小飛行速度等6個“之最”。

　　試飛員的極限突破，往往是載入中國空軍史冊的日子——

　　1993年10月16日，湯連剛、張海等8名試飛員，在藍天白雲間首次成功實施三機空中對接加油，使我國成為世界上第5個掌握空中加油技術的國家﹔

　　2018年11月6日，李吉寬駕駛殲-10B推力矢量驗証機完成5個典型過失速機動動作，使我國成為世界上第3個掌握推力矢量飛機過失速機動技術的國家……

　　極限突破的背后，靠的是什麼？中國試飛院原副院長周自全一語中的：“航空科學的每一次突破，都以試飛員技術突破為基礎，隻有不斷創新才能達到更高的境界。”

　　一名優秀試飛員的價值，不僅體現在天上，也體現在地面——

　　在殲-10戰機研制過程中，李中華先后提出10多項改進意見和建議，都一一被採納。連戰機的駕駛杆模型，都是他和戰友們用橡皮泥一點點捏出來，再移植到生產工藝中。

　　2009年7月28日，在試飛員李國恩的建議下，空軍“飛行品質及人機功效聯合研究中心”正式挂牌成立。殲-15艦載機從設計制造到實現首飛，隻用了不到2年時間。

　　試飛員鄧友明深度參與運-20設計環節，包括座艙布局、控制板、顯示器、機組操作手冊、地面模擬台等方面建議得到設計團隊的充分採納，這在我國運輸機研發中尚屬首例。在運-20總設計師唐長紅眼中：試飛員就是設計隊伍中的一員。

　　如果說，第一代試飛員是勇氣型，第二代試飛員是技術型，那麼現在的第三代試飛員則是專家型——“會飛的工程師”。在試飛員看來，真正的艱難不僅是與死神的對決，還有對新技術、新裝備的了解和掌握。

　　時代在變，技術在變，試飛員能力指數也要隨之改變。“一名優秀的試飛員，不僅是科學的冒險家，還是航空理論的探索者、飛機設計的參與者和飛行的先行者。”李吉寬說。

　　對試飛員來說，讓他們引以自豪的，除了那一枚枚閃亮的軍功章，還有那一個個燙金的科研獲獎証書——

　　2006年，雷強、李中華對殲-10戰機研制貢獻突出，榮獲“國家科技進步獎特等獎”﹔

　　2012年，王文江、梁萬俊因“梟龍”戰機試飛定型，榮獲“國防科學技術進步獎一等獎”﹔

　　2019年，李吉寬成功試飛我國自主研制的推力矢量發動機，榮獲“國防科學技術進步獎一等獎”。

　　……

　　礪劍長空，突破極限。70年來，中國空軍試飛員參與完成2000多項國家級科研課題，刷新我國航空事業數千項紀錄，突破一大批事關國家核心競爭力和部隊戰斗力的關鍵技術。

　　關鍵詞 青春氣質

　　“趕超”的時間是用一代代試飛人的青春換來的

　　一名飛行員一生中會經歷成千上萬次的起飛著陸，其中絕大多數猶如過眼雲煙，但總會有那麼一兩次特殊的飛行終身難忘。

　　2004年，空軍特級試飛員梁萬俊突遇一級空中特情。他從容鎮定、駕機迫降，生死8分鐘上演驚天一落，創造了世界航空史上的奇跡。

　　得知這一消息后，妻子王文敏失眠了。深夜，她突然對丈夫說：“我特別希望我快點老……”

　　梁萬俊奇怪地問：“人家都希望永葆青春，你怎麼還盼著老？”

　　王文敏說：“你比我大，我老了你肯定也老了，你一老就可以退休了。你退休，我就徹底踏實了。”

　　試飛，是丈夫的第二生命。王文敏知道，隻有到了脫下軍裝的那一天，丈夫才可能停飛。

　　千金不求，萬死不辭。“我們從事的是國家的事業、民族的事業，我們想的是能為空軍裝備發展、為航空事業騰飛貢獻點力量。”梁萬俊明白，我國航空事業起步晚、底子薄，與世界強國相比還有差距。

　　1952年3月，為滿足抗美援朝作戰需要，人民空軍組建了空軍試飛組。今年，是空軍試飛部隊成立70周年。70歲，對於一個人來說，已是古稀之年﹔但對一支以世界一流為目標的軍隊來說，正值風華正茂。梁萬俊常說：“趕超世界一流，我們還要更努力！”

　　“趕超”的時間是用一代代試飛人的青春換來的——

　　1956年，27歲的試飛員吳克明駕駛第一架國產殲-5飛機，冒著機毀人亡的風險飛出8個G的過載，一次試飛3次發動機空中停車等極限課目，助推中國航空事業跨入噴氣式時代。

　　1958年，試飛員於振武試飛殲教-1飛機，讓新中國自行設計和制造的第一種飛機飛上藍天。那一年，他也是27歲。

　　上世紀六七十年代，面對蘇聯撤走專家的困境，年輕的中國空軍試飛員用一年時間飛出新中國第一架“爭氣機”，從此中國航空工業走上了自行設計的道路。

　　上世紀八九十年代，正值青春、血氣方剛的試飛員李中華和戰友們挺身而出，攻克了三角翼飛機失速尾旋這一世界性飛行技術難題。

　　世紀之交，33歲的李剛加入試飛員隊伍，他慶幸趕上空軍裝備快速發展的時代。從“飛豹”到殲-10、殲-11、殲-15，再到殲-20。飛遍中國大多數戰機后，他也到了退休年齡……

　　一組數據真實震撼，令人動容：據統計，32名犧牲的試飛員平均年齡隻有40歲。其中最年輕的隻有22歲，是一名剛進入試飛部隊的直升機試飛員。

　　一代戰機，凝聚著一代試飛員的奮斗﹔一代戰機，帶走了一代試飛員的青春。

　　雷強從記事起，父親雷雨田穿大皮靴的飛行員形象就是他的目標和榜樣。當雷強駕駛殲-10首飛成功后，他將現場錄像帶回家放給父親看。

　　那時候，這名參加過抗美援朝空戰的新中國第一代飛行員雷雨田已年近八旬。

　　那一晚，雷雨田獨自一人坐在小馬扎上，一邊看一邊抹眼淚。半個小時的視頻，他看了一遍又一遍，直到深夜……

　　老人家的欣喜，隻有自己才能體會：兒子雷強不僅圓了自己的夢，更是圓了一個民族的夢！

　　試飛是勇敢者的事業。從事試飛事業20多年來，殲-20試飛員李吉寬多次遭遇特情、與死神擦肩而過，但他始終熱愛這份職業。他說：“能夠試飛中國自主研制的先進戰機，我感到無比光榮與自豪，我願意繼續奮斗在試飛一線，為實現空軍戰略轉型貢獻自己的力量。”運-20試飛員鄧友明見証了我國自主創新研發大飛機的奮進歷程，他用勇闖極限、不怕犧牲的無畏精神，取得一系列大型運輸機試飛“零”的突破。他說：“挑戰極限是我永恆的追求。我將鉚足干勁、奮力前行，用實際行動擔負起黨和人民賦予的使命任務。”（記者 王鈺凱 通訊員 唐 浚）

分享讓更多人看到