西藏軍區某邊防連官兵與玉麥鄉群眾重走桑杰曲巴巡邊路。吳奇峰 攝

海拔3600多米的喜馬拉雅山南麓，冬季多半時間都被白雪覆蓋。在玉麥山谷，卻有著一片不隨季節流轉的色彩——坐落於此的西藏山南市隆子縣玉麥鄉，家家戶戶房頂上都飄揚著鮮艷的五星紅旗。

“家是玉麥，國是中國。”由於地處偏遠、條件艱苦，這裡在很長一段時間僅有村民桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗一戶人家，被稱為“三人鄉”。數十年來，桑杰曲巴一家人堅持抵邊放牧，守護國土。后來，西藏軍區某邊防連進駐玉麥，與藏族群眾共同守護家園、建設家園。如今，玉麥鄉人口已超過200人，五星紅旗飄揚在每一戶村民的屋頂、每一條巡邊的道路。

去年9月，西藏山南軍分區某邊防連被授予“全國民族團結進步模范集體”稱號，玉麥軍民為之歡欣。這不僅是對邊防連群眾工作的肯定，更是對玉麥軍民齊心協力、共守家園的褒獎。

一

元旦那天，玉麥的天氣難得的晴朗。某邊防連官兵整齊列隊，在玉麥鄉舉行升旗儀式。玉麥群眾身著節日盛裝，一同參加儀式。

“在玉麥，大家對五星紅旗有著特別的感情。”邊防連二級上士龔翠忠說。

“玉麥升起的第一面五星紅旗下，隻有我們一家人。”如今已逾花甲的卓嘎憶起往昔，言語中充滿深情。

玉麥鄉與隆子縣城的直線距離，僅有40公裡左右。當年要前往縣城，得穿過沼澤密布的森林，翻過3座海拔4500米以上的山口，繞道近200公裡。那時每年冬季大雪封山前，桑杰曲巴都要到縣城備好過冬的糧食，用牦牛馱回鄉裡。一天，父親桑杰曲巴從山外歸來，帶回了紅黃兩色布料。卓嘎、央宗姐妹二人以為可以做新衣裳，滿心歡喜。可桑杰曲巴將紅布裁剪得規整方正，又從黃布上剪出五角星，一針一線縫出了一面旗幟。他告訴姐妹倆：“這是我們的國旗！”

“那是玉麥山谷升起的第一面國旗。這片土地上有了國家的象征，我們的守護才有意義。”卓嘎說，那時候父親有兩個心願，一是玉麥能通公路，二是部隊入駐。“父親常說，隻有人在，家才能守好，土地才能守住。有了公路，人就會多起來﹔有了部隊，才能守好家園。”

后來，西藏山南軍分區某邊防團的一支戍邊小分隊進駐玉麥。那天，卓嘎、央宗身著節日盛裝，手捧潔白的哈達，歡迎解放軍的到來。

近年來，不少鄰近鄉村民響應政府號召，搬遷到玉麥。曾經全鄉僅有一面國旗，如今每一戶村民家的屋頂都飄揚著國旗。“這些國旗都是邊防連官兵和我們一起挂的。”玉麥鄉黨委書記胡學民介紹，“部隊巡邏，護邊員主動擔任向導﹔發現情況，我們及時向官兵反映。在玉麥鄉，‘人人是衛士、戶戶是哨所，放牧是巡邊、生產是執勤’。”

二

如今，桑杰曲巴的兩個心願都已實現——

2001年，玉麥鄉第一條通往山外的公路通車﹔2019年，總裡程50公裡的曲玉柏油公路改建工程全面完工，實現冬季保通。

這裡不僅人口日漸增加，還因擁有雲霧繚繞的山谷和壯美的邊境風光，成為不少游客的目的地。

邊防連官兵看到了旅游業的潛力，鼓勵新搬遷來的村民開辦家庭旅館。一時間，“餐飲+住宿”模式的家庭旅館在玉麥山谷興起。村民扎西羅布告訴記者，自從開起了家庭旅館，他每年增收2萬余元。

“過去群眾在這裡放牧守邊，生活很艱苦﹔現在我們來到這裡，要想辦法讓群眾過上好日子。”邊防連指導員格桑次仁說。

玉麥鄉地處河谷，每年雨雪天氣約佔200天，是一片連青稞都不產的純牧區。為了方便群眾吃上新鮮蔬菜，邊防連官兵帶領村民建起4個1000平方米的溫室大棚。大棚建成4個月，就產出了黃瓜、白菜等8個品種、上千公斤新鮮蔬菜，成了“黨建促產業發展軍警地共建示范點”，對外承包的租金還可以作為集體經濟資金分紅，增加了群眾收入。

這些年來，在地方政府和駐軍部隊的支持下，玉麥鄉有了派出所、衛生院、文化館，玉麥鄉小學也重新開學。邊防連為玉麥鄉小學修建國防教育長廊和軍事體驗場，還設立“小紅星助學基金”。2019年以來，邊防連官兵累計資助40余名學生。

如今的玉麥，學校書聲琅琅、衛生院設施齊全。家家戶戶都有電話和網絡，電波跨越雪海雲天，讓玉麥與山外的世界緊密相連。在邊防連官兵幫助下，不少村民開起了網店，雞血藤、竹器等獨具民族特色的手工藝品遠銷全國各地。

這個西藏最南端的小山谷，孕育了喜馬拉雅山麓最振奮人心的巨變。2021年，玉麥鄉被中共中央、國務院表彰為“全國脫貧攻堅先進集體”。

三

邊防連新兵益西多吉聽說鄉裡組織“重走桑杰曲巴巡邊路”主題黨日活動，馬上找到指導員報名。

“我小時候就聽家裡的長輩講解放軍進藏部隊的故事，前幾年玉麥鄉卓嘎、央宗姐妹為國守邊的事跡傳遍全國，更堅定了我參軍的想法。”益西多吉說。

桑杰曲巴的巡邊路線，最長的有80公裡，最短的也有20公裡。在冬季，山路格外難行。18名新兵背著裝備和干糧，與玉麥鄉護邊員一起蹚冰河、攀絕壁，休息時在山洞裡避風，餓了就吃糌粑，親身體驗了前輩的艱辛。

“一路上，護邊員都在給我們介紹情況。這茫茫雪野裡的一草一木，對他們來說就像家裡那樣熟悉。”益西多吉說，“來到這裡，我也要像他們一樣，把這裡作為家園來守護。”

共同開展這樣的主題黨日活動，是邊防連與玉麥鄉結對共建的重要內容。格桑次仁告訴記者，玉麥鄉黨支部與連隊黨支部創新結對共建模式，傳承玉麥鄉軍民愛國擁軍、民族團結傳統，通過共上一堂課、共巡邊境路、同唱一首歌、同吃一鍋飯等一系列活動，進一步增進軍民團結。

“我們開展‘1班+1戶’結對認親活動，幫扶鄉裡家庭困難的村民。”格桑次仁說，這幾年，村民收入提高，可結下的親沒有斷。過年過節時，全班官兵還會到結對的村民家中一起吃“團圓飯”，拍“全家福”。村裡指定了兩位軍地聯絡員，如遇困難，可以隨時通過他們向部隊尋求幫助。

那年，藏族老人洛桑次仁轉山祈福時突發心臟病。邊防連聞訊，立即派出巡邏官兵用木棍和背包繩打成擔架，與時間賽跑50多個小時，將老人送到上級醫院。

2019年，西藏軍區某邊防團女兵次仁倉決因參與保障任務來到玉麥，被這裡深深吸引。2020年退役后，她來到玉麥，擔任玉麥鄉陳列館講解員。“我要把‘家是玉麥，國是中國’的故事講述給每一位游客，讓更多人了解這片土地上的堅守與深情，感受這份深沉而偉大的家國情懷。”次仁倉決說。（李小彬 張照杰 李國濤）

分享讓更多人看到