海軍某試驗艦中心一級上士張慶山（右二）為戰友們講解裝備狀態情況測量方法。

一級軍士長趙三雷（左）與張慶山探討鉗工工藝。

1.005毫米量塊展示。

隨著一聲清脆的哨音，比武正式拉開序幕。

這是海軍某試驗艦中心組織的一場艦員維修技能競賽性考核。考核場地內，各類待修裝備整齊排列，在燈光下閃著金屬的光澤。

瞬間，整個場地機器轟鳴，火花四濺。賽場上，選手們全神貫注，定位故障、換件修理、聯調聯試接續展開，氣氛緊張。

此次比武的負責人、一級上士張慶山氣定神閑地立在一旁，與場內的緊張氣氛形成反差。

37歲的張慶山，是該中心“軍士技能大師工作室”首席軍士，也是全國第二屆“匠心杯”裝備維修職業技能競賽“裝配鉗工”專業冠軍。

裝備維修保障，是裝備全壽命管理的關鍵一環。開展艦員維修技能競賽性考核，是強化艦艇保障能力的重要手段。

比武動員中，張慶山說：“作為艦艇的‘家庭醫生’，我們的每一次維修，都關乎試訓任務能否圓滿完成﹔任何一個失誤，都可能成為決定戰爭勝負的‘馬蹄鐵’。”

作為“大師傅”，隻有過硬的本領，是遠遠不夠的，更重要的是帶出更多“好徒弟”。讓廣大年輕軍士直接走上試訓場，為戰場打贏培養更多保障人才，是該中心黨委建立“艦員維修技能訓練中心”的初衷。

當張慶山沉靜的目光掠過現場，與一級軍士長趙三雷的目光相遇，兩人相視一笑。

作為張慶山的師傅，趙三雷微微點頭，對這個眼神心領神會：這支部隊專業軍士的“匠人”精神，將由這些年輕人接力傳承。

規定2.5小時完成的作品竟用了8小時——

“漫長的精進之路，下笨功夫是唯一‘捷徑’”

鉗工，是機械制造領域不可或缺的金屬加工技術，素有機械加工“母工種”的美譽，其手工精細操作，至今仍無法被機械完全取代。

在艦艇維修保障中，鉗工是“精准修復、應急處置”的核心環節，也是保証艦艇作戰能力的關鍵技術之一。

走進海軍某試驗艦中心“軍士技能大師工作室”，筆者被滿牆的照片所吸引。其中一張照片裡，張慶山倚坐在艦艇主機旁，愁容滿面。這張拍攝於10年前的照片，對他而言，有著特殊的意義。

那年中秋節，正在執行任務的某艦艇3號主機突發停車，無法重新啟動，無奈之下只能“瘸腿”駛回母港。

接到排除故障的任務后，張慶山第一時間趕赴現場。經過檢查，他篤定地說：“是配氣出了問題，需要對配氣系統進行全面檢查。”

誰知，時任業務長卻質疑張慶山的實力：“配氣檢查這麼復雜，還是把你師傅趙三雷叫來吧！”

“相信我，保証完成任務。”張慶山手中握著一個薄薄的量塊，自信地說。

量塊，是一種具有極高精度的標准計量器具，好比鉗工的“眼睛”和“標尺”。它將抽象的尺寸標准轉化為可觸摸的實體基准，是鉗工技師在機械加工領域實現“毫米級”乃至“微米級”精度的物質支撐。

師傅趙三雷傳給張慶山一身本領的同時，也把一個精巧的金屬量塊送給他，希望他堅持傳承“匠心”，百尺竿頭更進一步。

隨著時間一分一秒流逝，張慶山的眉頭越皺越緊。仔細檢查過每一處細節后，他發現，配氣系統所有數據參數竟然全部符合標准。

“問題到底出在哪裡？”陷入迷茫的張慶山皺起眉頭，倚靠在主機上，再次拿出兜裡那個小小的量塊。他一邊用指腹輕輕摩挲量塊，一邊靜下心來，按照系統的圖紙在腦海裡“篩”每一個細節。負責記錄裝備維修過程的一位戰友，不經意間用相機定格了這一幕。

突然，張慶山猛然起身：“是中間扇形齒輪的問題！”經過20多個小時不停歇的努力，損壞的齒輪被更換。

“啟機！”伴隨機電長一聲令下，主機悅耳的轟鳴聲驟然響起。走出主機艙，張慶山滿身疲憊卻一身輕鬆。

在張慶山的操作台上，扳手、鉗子等工具按型號、規格從大到小一字排開，井然有序。趙三雷告訴筆者：“無論做什麼事，慶山都追求完美。正是這種愛較真的性子，讓他在大事面前靜得下心，穩得住神。”

張慶山創造的一個紀錄，該中心至今仍無人打破——

那年，海上陣風8級，一艘橫搖超過30度的導彈快艇，因為柴油機某零件損壞，導致主機停機。當時，隨艇並沒有原裝配件，這讓在場的維修團隊犯了難。就在業務長准備放棄時，張慶山說：“沒有配件，那就手工修好它。”

電焊焊接、銼刀手工銼削、千分尺精密測量，張慶山12小時不眠不休，最終靠毫米級的加工精度，修好了配件，讓快艇及時恢復動力。從此以后，戰友們送給張慶山一個“雅號”：海上微雕師。

仔細觀察張慶山的操作台，筆者發現角落處放著一個精致的整理箱，箱子裡存放著他入伍以來獲得的榮譽獎牌和証書。其中，一塊馬拉鬆完賽獎牌引起筆者的好奇。張慶山喜歡跑步，他說：“克服困難和跑馬拉鬆一樣，只要堅持總能到達終點。”

2024年，全國第二屆“匠心杯”裝備維修職業技能競賽拉開帷幕。這場由軍地聯合舉辦的職業技能大賽，是裝備維修領域規模最大、水平最高、覆蓋面最廣的競賽。

張慶山興奮不已，果斷報名。預選賽如期舉行，他不負眾望，在比賽中用時最短、完成質量最高，最終以總成績第一的名次，進入集訓隊。

在集訓隊進行封閉式訓練時，張慶山險遭“滑鐵盧”。他最引以為傲的，就是自己的手工制作技術。當他滿懷信心地完成一件精美的手工作品時，愕然發現，時間已然過去8個小時，而比賽規定要在2.5小時內完成。

這個成績，將張慶山的驕傲與自信一掃而光。集訓隊採取淘汰制，隻有最強的選手可以代表海軍參賽，與軍內外各路高手對決。

“努力了這麼久，就這樣回去，對得起師傅、對得起自己嗎？”張慶山緊緊握住那枚小小的量塊，在內心深處反復問自己。

師傅早已用行動告訴他，鉗工技術的精進之路，從無捷徑可尋，唯有日復一日的堅守與沉澱，才能登峰造極。

“漫長的精進之路，下笨功夫是唯一‘捷徑’”。張慶山開始不分晝夜地練習，早飯時從食堂帶幾個饅頭，中午就著開水就算解決了一頓飯。手一次次被磨出血泡，他便用針頭扎破，纏上紗布再繼續練。不知不覺，他的功夫又精進了一層。

“看著你訓練時那股拼命的勁頭，我就知道你能贏！輸給你，我心服口服。”集訓隊一名戰友由衷地對張慶山說。

去年9月，162名來自陸軍、海軍、空軍、火箭軍部隊一線的裝備維修官兵和各軍種裝備修理工廠、中國兵器工業集團有限公司的技術技能人才，亮相“匠心杯”裝備維修職業技能競賽。張慶山沉著冷靜，游刃有余。在屬於鉗工技師的“華山論劍”中，他以近乎完美的表現，奪得專業冠軍。

任務失敗，源於研磨平面誤差超過正負0.01毫米——

“0.005毫米，記住這個精度，總有一天你能達到”

在該中心，所有艦艇主機兵見到一級軍士長趙三雷，都會由衷地喊一聲“師傅”。

在這些主機兵中，流傳著一句充滿敬意的話：“在這裡，你必須記住‘趙三雷’這個名字。”

作為專業大拿，趙三雷對全中心各類艦艇的主副機工作原理、技術性能和故障原因，皆能做到“一口清”“一摸准”，更重要的是，他傾囊相授帶出了張慶山等一眾出類拔萃的徒弟。

18年前的一次座談會上，初出茅廬的新兵張慶山直言：“我的夢想是考軍校、當軍官。”

趙三雷早就注意到這個年輕小伙，他渾身透著沖勁與朝氣，恰似當年的自己。

然而，接連兩次考軍校失利，不但挫傷了張慶山的銳氣，也擊垮了他的身體。因為巨大的心理壓力，他一度患上了嚴重的皮膚病。

出院后，張慶山不忍再看鏡子裡的自己，變得敏感自卑、一蹶不振。與其他戰友的噓寒問暖不同，趙三雷並沒有把張慶山當成一名需要關心的“病人”。

“張慶山，把頭抬起來！你不是一個病人，你是一個戰士！”師傅陡然提高的音量，如同一聲驚雷，在張慶山心裡炸響。

趙三雷用自己的方式，把張慶山推向了新的賽道。那天晚上，他們聊了很久，張慶山也重新認識了師傅。

趙三雷講到了自己第一次獨立維修的經歷。那次故障，涉及缸體研磨，精度要求極高，尤為考驗鉗工技術。

經過兩個多小時的手工研磨，他信心滿滿地將裝密封圈的缸套壓入缸體。壓力試驗開始，從0兆帕到0.1兆帕，一切正常。趙三雷嘴角的笑意明顯，滿臉喜悅地望向自己的師傅劉衛山。

壓力持續上升，0.2兆帕。“出現泄漏！”伴隨一個刺耳的響聲，趙三雷的第一次獨立修理以失敗告終。功虧一簣，原因是他研磨的平面誤差超過了正負0.01毫米。

劉衛山拍拍趙三雷的肩膀，接過他手裡的銼刀，親手開始研磨。望著師傅手中最終精度高達0.005毫米的零件，趙三雷眼裡充滿崇拜。

0.005毫米，這一精度精細到何種程度？它相當於一根頭發絲直徑的十五分之一。這是鉗工技師們心馳神往的技術巔峰。

偉大的作品，是靠堅持來完成的。劉衛山拿出一個小小的金屬塊，那是一枚厚度為1.005毫米的量塊。由於0.005毫米過於精細，難以制成量塊，於是便有了這個1.005毫米的量塊。

“0.005毫米，記住這個精度，總有一天你能達到。”劉衛山把這個量塊鄭重地放到趙三雷手上。

從此，趙三雷跟著師傅刻苦訓練，向著微米級的精度精進。誰知，一次修理任務中，趙三雷的右手食指不慎受傷，雖無大礙，可他心裡非常清楚，自己可能永遠也達不到0.005毫米的精度了。

也是那天晚上，趙三雷將量塊鄭重地遞到張慶山手中，正如當初師傅交給自己一樣。

趙三雷毫無保留地將自己的技術傾囊相授，張慶山則一心一意地跟著師傅學理論、鑽機艙、摸管路，業務水平逐步提升。

那年冬天，一艘導彈快艇主機突發故障，張慶山趕往維修。距離任務開始，僅剩不到24個小時，但具體故障點始終無法定位。

情急之下，只能請師傅出馬。趙三雷來到現場后，憑借多年的維修經驗，依據壓力表和主機啟動時的狀態，就判定了故障原因。

“主機需要出艙維修。”趙三雷一句話，讓原本嘈雜的主機艙瞬間安靜下來。

時任業務長緊張地問：“能確定故障原因嗎？主機出艙可不是小事。”

“非常確定，必須出艙！”趙三雷斬釘截鐵地說。主機出艙，一次須耗時十幾個小時，一旦維修失敗，勢必影響任務全局。

就在大家猶豫之際，趙三雷堅定的聲音再次響起：“相信我，保証完成任務。”

業務長同意了。“主機出艙！慶山，召集人員，准備工具。”趙三雷的聲音回蕩在主機艙內。

不久，維修任務按時順利完成。張慶山始終忘不了師傅那句堅定的“相信我”。這是能力、是擔當，更是師傅為他上的生動一課。

趙三雷有個習慣，每次工作結束都會把遇到的典型問題和解決辦法記錄下來。張慶山閑時最喜歡做的事，就是翻看師傅的工作筆記。

時間飛逝，張慶山如今已成長為一位獨當一面的大師傅，自己也開始帶徒弟。一天，他翻著師傅的筆記，一個想法突然冒出腦海：“能不能把這本工作記錄編成教材，供大家學習？”

明年，趙三雷就要退休了，他比任何人都盼望自己積累下的這些實戰保障經驗，能全部傳給年輕戰友。

征得師傅同意后，張慶山系統學習相關理論知識，結合自己的工作經驗，先后編修《艦艇柴油機故障匯編》《空壓機保養與維修手冊》《電氣焊維修技能》等10余份專業教材。

完成項目所用時間比專業組冠軍團隊快1個多小時——

“我想通過一些改變，為這支部隊留下更多財富”

“我師傅有一項‘特異功能’，想不想見識一下？”二級上士孫志斌把筆者拉到一邊，神秘地說。

隻見，孫志斌走到操作台前，開始進行電焊操作。站在工作室門外的張慶山突然開口喊道：“電弧拉得太高了！”

“怎麼樣，厲害吧！只要我們一出錯，無論師傅在哪裡，隻靠聲音就能第一時間指出來。”孫志斌滿臉驕傲地告訴筆者。

孫志斌是張慶山帶的第一批徒弟之一，悟性高、腦子活、動手能力強，但性格有點毛躁。

一次，孫志斌在排除故障時，不小心將一個墊片落在氣缸內，導致主機受損，相關部件全部更換。他羞愧地站到了張慶山面前。

“裝備修理如同精細復雜的外科手術。我們對待裝備，必須得像醫生對待病人生命那樣負責！”張慶山的話重重落在孫志斌的心上。

那一刻，孫志斌領悟到，師傅的成功源於對工作的無限熱愛和精益求精的堅持。

隨著海軍裝備發展，艦艇維修保障任務陡增。體系化培養艦員維修技能的想法在張慶山心中醞釀成形。

2021年，在機關的大力支持下，“艦員維修技能訓練中心”著手籌建。

“志斌，你負責訓練中心的培訓工作。”張慶山的這一安排，讓孫志斌始料未及。

“師傅，我能行嗎？”“怎麼不行？大膽去做！”

孫志斌堅定信心，帶領團隊不斷推演訓練方案、創新訓練方式、優化訓練流程、量化訓練效果。

然而，欲速則不達。一段時間后，團隊訓練成績進入瓶頸期。無奈之下，孫志斌找到師傅求助。張慶山並沒有告訴他如何提升訓練質效，而是給他講了那枚1.005毫米量塊的故事。

“現在，我把這個量塊交給你。”張慶山將量塊放到孫志斌的手中，正如當初趙三雷交給自己時一樣鄭重。

一位作家曾說：“花有花期，人有時運，要努力，但別著急，繁花似錦，碩果累累，都需要過程。”

孫志斌靜下心來，不再急切地追求訓練成績的提升，而是沉下心來研究技能。他大膽創新維修方法，提出“木棍盤車法”、活塞連杆拆裝等方法，並研制出柴油機轉運車、缸套拆裝壓入工具、高壓油泵拆裝扳手等專業工具。

在孫志斌帶領下，目前，維修團隊完成“艦船裝備野戰綜合搶修”這一項目所用時間，甚至比“匠心杯”的專業組冠軍團隊快1個多小時。

去年，“艦員維修技能訓練中心”全面升級，同時也迎來新任務。為滿足職業技能鑒定需求，推行保障人員“持証上崗”制度，張慶山根據上級要求，帶領孫志斌向職業技能鑒定工作發起沖鋒。

經過不斷努力，“艦員維修技能訓練中心”進一步具備了海軍艦船裝備技術保障專業6個工種共17個專業方向的人才體系培養鑒定能力，形成了“多維培養+精准問效”的人才培養體系閉環。

與此同時，該中心根據上級有關軍士培養的總體方案，籌備“軍士技能大師工作室”，傳承精湛技藝、推動技術創新，加大力度培養更多具有絕技絕活的高技能人才。

作為工作室的首席軍士，張慶山奮力完成轉型的同時，帶領團隊齊心協力、共闖難關。

以前，張慶山總說：“我就是個普通的兵，我能做的就是用一輩子把一件事做到極致。”如今，他又有了新想法：“我想通過一些改變，為這支部隊留下更多財富。”

（包宇鶴 李珊珊，圖片由張楚攝）

分享讓更多人看到