与儿子会面

　　在世界反法西斯的伟大战争中，对于英勇献身烈士的怀念，各国人民的情感是相通的。在此，特节选前苏联著名作家艾特玛托夫的名篇《与儿子会面》。

　　——编 者

　　老人乔尔东回家来神色有些不对，不知道为什么事心慌意乱，当老伴探问怎么一回事时，她简直惊讶，他竟想出这种怪主意，简直就是怪诞、荒唐。

　　老人有个儿子，20几年前在前线牺牲了。他死的时候年纪很轻，除了乔尔东本人，别人大概谁都不会记得他了。现在老人忽然决定要到战前儿子教过书的地方去找他。

　　“我总觉得他还活着，他现在仿佛还在那里。那地方总让我惦记着，我很想见到他。”他说。

　　老伴吃惊地看着他，就他讲这番话的神态，两眼那朴实而又平静的神色，那种自信、实在的声调，她明白他说这番话是认真的，当然头脑也是清醒的。这会儿她想，不管他这个愿望多么荒唐，你要是像对待孩子一样去阻止他，不让这位生着一张饱经风霜的、棕褐色的面孔，蓄着一把白胡子，一双疲惫的、像两条干鱼一样的大手平摆在两膝上的老人去，那将是一种罪过。

　　“既然这样，你早为什么不去呢？”她小心翼翼地探问道。

　　“我也不知道。”乔尔东叹了一口气答道。“可现在惦记起来了，趁我还活着，应该去一趟——心里总在这样悄悄提醒着我。明天天一亮我就动身。”

　　天刚蒙蒙亮，乔尔东就起来了。他去备好马，然后回来穿上那件新绗的棉袄，从墙上摘下马鞍，在昏暗中俯身向躺在床上的妻子悄声说：

　　“我走了，你别担心，我明天晚上就回来。你要知道，他是我的儿子。虽说我什么都明白，但我总惦记着到那里去看看。我心里憋得难受，你要理解我……”

　　村子还在沉睡着。乔尔东怕惊动了村里的狗，便骑马走了村后的一条街，出了篱笆墙，才拐向一条通往山里的小路。

　　从小山岗上放眼望去，四周的景色一览无余。在这一片广阔天地的上空，一群黑色的鸟儿正在轻捷地、不声不响地像波浪一样翻飞。

　　乔尔东认识：这是棕尾燕。看上去全都是乳白的胸脯，一色花纹的小脑袋，一色像漂亮的佩剑一样反剪在背后的尾巴。它们仿佛是在等候共同约定的时刻，准备同时起飞出发。它们在空中盘旋着，跟它们曾经度过了整个夏天的地方告别。

　　乔尔东久久注视着翻飞的燕群，它们在秋天空旷的花园上空最后飞绕了一大圈，喧闹了一阵，随后又重新集结起来，迅速地向大草原的方向飞去。燕群在空中变得越来越小，最后变成一个小黑点，隐没在蓝色的苍穹之中，就像消失在辽阔空间远处的一首歌的余音一样，向无人知晓的远方飞去了。一种莫名的、甜蜜的思念之情像一股醉人的波潮涌上了心头，泪水模糊了老人的眼睛，他什么也看不见了。

　　不远处传来一阵马蹄声，乔尔东从沉思中惊醒过来。有人骑着一匹轻捷的骏马顺着山坡上来了，这人是邻村的一个老汉——萨帕拉雷。

　　“老铁匠，你在这里想什么呀？”萨帕拉雷勒住马，大声地、彬彬有礼地搭讪道。

　　不错，乔尔东以前是当过铁匠。

　　“燕子飞走了。”乔尔东很难为情地说了一句。

　　“你这是要去哪儿？”

　　萨帕拉雷红润的、显得年轻的、蓄着黑胡子的脸上浮现出得意的微笑。

　　“看儿子去。我儿子在山下的阿克萨依国营农场当场长。”说着，举起马鞭向那个方向指了指。

　　“听说过阿克萨依，听说过。”乔尔东点点头。

　　“我现在就是到那里去。儿子捎信来说：‘让父亲来住上三两天’。”

　　乔尔东突然感到一种忧伤：这种忧伤长年被压抑在心灵深处，终生不许它流露，但它却情不自禁地活生生地存在着。当他看到燕子飞去的时候，这种忧伤就带着极度的苦楚从心底迸发了出来。此刻，它就像一团烈火，重新在他胸中熊熊燃烧起来。这是对儿子的思念，是对早已离开人世的儿子的思念。因为他儿子也在阿克萨依附近工作过，也曾请父亲到他那里去住一段。乔尔东并没想到他要说什么，但却像说梦话似的，下意识地打断了萨帕拉雷的话：

　　“我儿子也请我去来着。”

　　“你儿子也住在那里吗？”

　　“是的，”乔尔东吓得身上一阵发冷，低声说。

　　“噢，这很好。不管他在哪儿，都祝愿他健康。再见了！”萨帕拉雷说着就策马走了。

　　他刚走，乔尔东就猛然醒过来。在一片深邃莫测的空旷寂静之中，突然有一种雷霆般的巨响震撼着他：“我都说了些什么呀？撒谎，我说的不是真话！为什么要这样呢？……”（上篇，待续）

(来源:解放军报)