“守”出来的神秘——

地图上消失的山沟

从涪陵下高速，乌江蜿蜒路旁，一路山水，入诗成画。重庆主城至白涛，两小时左右的车程，印象最深的是“乌江画廊”之美。

第一次白涛之行，潘开太记忆犹新，是跋涉之苦。从重庆乘轮船，顺长江东下，到涪陵港转船，再取道乌江溯流而上，算上等候时间，辗转两天。

曾经的偏僻、闭塞，是白涛“硬币的另一面”。

“靠山、分散、隐蔽”，是三线建设项目选址的重要标准。白涛毗邻乌江、背靠武陵山，山高林密，地质稳定，是选址专家眼中的“黄金宝地”。

踏破铁鞋，几经比对，“816”定址白涛。白涛地名从中国地图上一度消失。

建厂伊始，“816”生产区遍插“军事禁区，严禁入内”的牌子。职工进厂第一课，便是保密课。对外称“国营建新化工机械厂”。对外通信，地址只能写“重庆市4513信箱”，一直沿用至今。

保密要求近乎“苛刻”。当时，工程建设者的家人不知道亲人到底在什么地方、干什么工作。一看地址，还以为是在大城市。数年后，当他们追随建设者的脚步，来到白涛安家时，才知道这些“住在”信箱里的人，竟“窝”在距重庆主城近200公里的山沟里！

那时，潘开太也纠结于如何讲好对熟人的善意“谎言”。有次出差，火车上碰到一位老同学，就糊弄说自己搞矿山器材销售，没想到对方说他们厂正要购买这种器材，非要来潘开太的厂里看看，他无奈只好找个借口提前下车。

“816”洞体附近的住户都迁走了。即便工程参建人员，也不准串岗，不准互相打听。湖南的兄弟俩，都是工程兵，都在“816”军工洞体中开挖作业，就是互不知道，三四年没见，直到一天在白涛街头意外碰面，相拥而泣。

2002年，洞体解密，退伍几十年的老兵，才知道当年自己为之流血流汗的是什么工程。

时至今日，“816”的信息，“百度”一下，多如牛毛。但很多“816”人潜意识里还是“不该问的不问，不该说的不说”。

有这样一个故事：几年前，一位80多岁的“816”老人，病得连认人都困难，一听记者要采访工程建设情况，老人神志突然清醒：“这是党和国家的机密。我无权告诉你。我没有接到通知。”

“凿”出来的壮烈——

“五块石头夹一块肉”

麦子坪，名为“村”，实为“816”的生活区。半山坡上，一幢幢居民楼，排排叠叠绕山转。

潘开太的家，就在其中一幢普通居民楼的6层。120平方米的房子，朴素整洁。“楼层高了点，上来一趟，中间得歇歇。”老人呵呵一笑，美中不足的是凭窗难望“馒头山”。

麦子坪的“村容村貌”，很长一段时间比白涛镇繁华得多，“除了火葬场，什么都有。”初夏的夜晚，凉风习习。散步的老人、嬉戏的孩童、打球的小伙、打山泉水的妇女，说着天南地北口音的普通话，在这片与周边农村环境迥异的“飞地”里怡然自乐。

抚今追昔，潘开太等老一辈“816”人感慨万千。

工程一上马，人员潮水般涌进偏僻小镇，睡觉都是问题。最困难时，一顶帐篷挤进100多人。潘开太一度住在席棚里，下雨就漏，睡觉时被子上得盖塑料布，床头还要支把伞。

一边是洞体开挖，一边是公用工程建设，乌江两岸，会战一个接一个。“白天提笔，晚上扛锹”，是那段激情燃烧的岁月里，知识分子们的集体记忆。

潘开太既干“白领”，在工程指挥部干设计管理的老本行，也干“蓝领”，捡过石头，糊过水泥，什么都干，自称“民工队长”“干打垒专家”。

最不能叫人忘怀的，是工程兵54师数万官兵掘洞的壮烈。没有先进设备，全靠工兵镐、工兵铲、炸药、风钻，凿开坚硬的岩石层。人歇机器不歇，24小时昼夜施工。

施工艰苦卓绝，超乎潘开太想象，“战士们在作业面上掘进时，除身后以外，上下左右以及前方五个方向都是坚硬的岩石，可谓‘五块石头夹一块肉’。”

有人测算，如果将开挖出来的石渣筑成一米见方的石墙，长达1500公里。

今天，如果不走进这个通道连廊交错纵横的迷宫，零距离感受这个“世界最大人工洞体”的震撼，很难体察这个工程凝聚了一代人怎样的经历、沉淀了一代人怎样的情感。

每当听到别人的不以为然——“就是个空洞子”，潘开太心里就不是滋味：“它是座地下城啊，熔铸了前前后后6万创业者的忠诚与心血！”

时光如橡皮擦拭着一切，但也总有擦拭不去的东西。一位游客写道：“谁说，开拓者挖洞时，用的不是壮志、不是豪情、不是奉献？谁说，艰难仅一纸之薄？谁说，凿空了的山体是虚幻之境？”

离洞口约3公里，一个叫“一碗水”的地方，有座烈士陵园。纪念碑上镌刻着掘洞和军工建设过程中牺牲的53名烈士与病逝的18名战士，平均年龄只有21岁。有的墓碑只有姓名，没有入伍原籍地记载；有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。

来自甘肃的刘世德1968年牺牲后就长眠于此。由于涉密，其弟刘兴哥只知哥哥牺牲时在重庆，具体的掩埋地点不详。在有生之年到哥哥的坟前祭奠，一直是刘兴哥的心愿。

漫漫寻亲路，几多艰难。也许是上天眷顾，2011年5月，刘兴哥阑尾炎发作住院，与同病房的病友闲聊时得知，他亲手掩埋了哥哥刘世德的尸骨！

60岁的老人刘兴哥带着刘世德烈士的儿子，立即坐上了甘肃驶往重庆的火车，按图索骥，43年后终来到哥哥墓前，一跪泪双流……

英雄默默埋骨异乡，将他们对“奉献牺牲”的诠释，留驻大山深处，长存人们心中。

一位名叫周德全的老人，在这里坚持守陵40年，2014年去世，留下遗愿，埋在烈士陵园的围墙外，继续陪护这些鲜为人知的英烈们。周家后人，又开始接力守陵。

如今，“一碗水”烈士陵园已被列为重庆市级文物保护单位。每到清明，建峰集团领导都会来到这里敬献花圈；每个月，团员青年都会轮流来此祭扫；每个新员工，入职培训必有一课：参观洞体、瞻仰烈士陵园，重走创业路。

分享让更多人看到