“816”鸟瞰。

大战取水口。

军工洞中核反应堆堆芯。

当年建设者重返洞体参观。

“816”是个工厂，位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛；

“816”是项工程，在乌江之畔的金子山内，“挖”出了一个“世界最大人工洞体”：其最大洞室，高79.6米，相当于20多层楼，深入乌江江底30余米。

这个代号“816”的进洞原子能反应堆及化学后处理工程，有惊天动地之举，无惊天动地之声，当年为绝密核工程。

时隔近半个世纪来写“816”，它既是一个历史名词，也是一种民族精神，一段共和国记忆，更是几代人的青春。

这个历史名词叫作“三线建设”；

这种民族精神叫作“无私奉献”；

这段共和国的记忆叫作“备战备荒”；

而几代人的青春记忆汇成一句话，就是——“当祖国需要的时候！”

非必要，潘开太不下楼，下楼就会习惯性地伫立东望。

东有乌江，江水澄碧，逶迤北去；沿岸峰峦叠翠，蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，这山这水还没看够？

岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，一切随遇而安——

从繁华京城辗转到偏远山沟，落差再大，他也只是淡淡的3个字：“没什么。”以前陌生的土地，已然成为老人一家三代8口人的故乡。

能走进这片深山，他却无法走出那个山洞。

洞子就在10多公里外的江东，藏在那个其貌不扬的“馒头山”（学名“金子山”）中。老人视线的焦点，也是唯一能望见的标志——一根高出山顶150米的排风烟囱。

烟囱从未冒烟，往事也并不如烟。

走进洞子，洞中有楼，楼中有洞。这个掏空了整座“馒头山”的人工奇迹，便是典型的三线建设战备工程——“816”地下核工程。豪情、激情，血水、汗水，潘开太们付出了太多太多。

青春无悔却有泪。当国内外形势发生巨变，国家经济发展战略调整，“816”工程停建。梦断核化工，潘开太们一度感觉“时间都是灰的”。

搞核工业的“屈尊”卖化肥，曾经的中央直属企业“下嫁”地方……直面理想与现实的落差，“816”没有认输，“铸剑为犁”，艰难坚毅转身。

如今，洞体撩开神秘面纱，变身旅游景点；“816”厂改名重庆建峰集团，“解甲归田”的潘开太们也迎来第二代、第三代，甚至第四代。然而，无论是坚守还是离去，“816”，已成为他们无法抹去的生命代号，也成为共和国永远铭记的历史足迹。

“顶”出来的“好马”——

说走就走的人生旅行

潘开太百看不厌的，还有图纸。

虽说退休了，但还得“重操旧业”。“人家把工程图纸都送到家里来了，请你帮忙，你还能说不看？”

干了一辈子，连个业余爱好都没有，不遗憾吗？潘开太无所谓，被需要、被信任，才是他最大的快乐。

1936年出生在湖南汨罗，1957年考入湖南大学土木系，1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统，先挺进大西北戈壁滩，后扎根大西南深山沟——人生的拐点，每每来得突然，但每次潘开太都很释然。

“1964年选调去核工业系统的某厂时，起初确定的24个人中本来没有我，但其中一人的专业不对口，组织让我去顶一下。”未曾想，这一“顶”，就从首都“顶”到了茫茫戈壁。

“1969年来‘816’厂，也是临时接到通知，说选调工程技术人员还差一个人，又让我去顶一下，第二天就要走。”潘开太行李都来不及收拾，拎个手提包就上路了。孰料，这一“顶”，就扎根了，从风华正茂“顶”到了两鬓染霜。

“说走就走的旅行”，对现代都市人来说，是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言，则是使命与担当。

1966年，也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，从全国各地选调的工程技术人员来了，工程兵部队来了……一时间，数万人云集乌江畔，靠山近水扎大营。

“三线建设要大干快上，我们又是搞核工业的，派到哪儿去就4个字：工作需要。不讲条件，也没想过讲条件。”

“816”的第一代人常说，当时四川涪陵白涛镇有两个特点：一是“一穷二白”，说这里经济落后，交通不便；二是“一清二北”，说这里的工程技术人员很多来自清华、北大等名牌大学。

“顶”到了“816”，潘开太内心的感受，最多的还是荣耀——那个特殊年代，自己“有海外亲戚关系”的背景，还能“好人好马上三线”、参加国家绝密的核事业，施展一腔报国热忱，这是何等的信任与幸运！

没有抱怨，就来了；没有“知识分子过田园生活”的浪漫，就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言，就默默扎根了……

专题：人民日报“记者调查”

分享让更多人看到