（三）

　　1946年3月的东北通化，春寒料峭。

　　冰天雪地里，年轻的士兵在寻找一辆马车。他们要做一件今天看来很不可思议的事：跟马车的主人交换从日军遗留飞机上拆下来的轮胎。

　　就是在这样东拼西凑飞机零件和航空器材的过程中，我们有了自己的航空学校。

　　中国空军的艰难成长，跟这个国家的艰难复兴一样，跟我们每个人的日渐成熟一样，充满了各种想得到和想不到的坎坷和挫折。

　　1996年第一届珠海航展，国内外的参观者围着一架强-5飞机好奇地打量。这款被军迷亲切称之为“小强”的强击机，那时已经超过40岁。同样大龄的，还有被中国“改出血”的歼-7系列。

　　歼-8Ⅱ，那时候叫“空中美男子”，很长一段时间，军迷们从各种渠道把关于歼-8Ⅱ改进的消息“扒出血”，为每一个细小的变化欢呼雀跃。

　　老飞机修修补补之间，一架叫作歼-10的陌生战机，其照片在各大论坛里传播。

　　真的有这架飞机吗？军迷间爆发过无数次争论，一些人执拗地相信，歼-10快来了；而另一些人同样固执地认为，那是天方夜谭，压根儿没有什么歼-10！

　　人们想到了传说中那架造型前卫却遗憾夭折的“歼-9”，它吹过了风洞的风，却没有见过天上的光。

　　人们想起了它那对可爱的“小鸭翼”，有人善意地说，或许，同样带着一对“鸭翼”的歼-10，不过是中国军迷梦中的美丽幻想。

　　那个争取到歼-10项目的老人宋文骢，被人挖苦为拿着“5分钱就想上长城”。我们不知道，当他眼睁睁看着自己参与的“歼-9”下马时，是不是在某个深夜悄然擦拭过脸上的泪滴。

　　但不管旁人的眼光如何，他和他的同事，坚持要突破技术瓶颈，倔强地为歼-10植入这对灵巧的“小鸭翼”。

　　这个老人甚至把自己的生日都改成了歼-10首飞的日子，用一种独特的方式诠释着“大国重器、以命铸之”的含义。

　　今年3月，老人去世了。回忆起与老人相处的点点滴滴，曾任歼-10项目总工程师的薛炽寿几度泣不成声！

　　人们不会忘却那个背影，那两个白发苍苍老人在“黄皮”歼-10旁留下的眺望。

　　人们也不会忘记，歼-10首飞试飞员雷强走下飞机后，在众人簇拥下的泪流满面！

　　是啊，太难了，中国航空人的每一步，走的都太难了太难了……

　　英雄有泪不轻弹，只因未到动情时！还有什么表达，能比眼泪更直接？

　　11月1日，在珠海的天空中，在造型科幻的歼-20身上，我们又见到了那对可爱的“小鸭翼”。

　　它证明了一件事——中国人的翅膀，真正硬起来了！

　　这一刻，我们不该忘记那些人和那些事！

 

分享让更多人看到