墨脱官兵和当地民兵共同巡逻。普刘起摄

卫军与官兵一起巡逻时，手拿砍刀走在巡逻队伍的最前面。麦正伟摄

西藏墨脱县德尔贡村的民兵连长卫军，如今不再参加巡逻了。

2019年冬天，他骑摩托车时遭遇车祸，肋骨断了4根。年过五旬的他，看着村里的年轻人挑起了巡逻的担子，放心地“退休”了。

如今，卫军这位德尔贡村村委会主任，将全部精力放在村里的经济发展上：墨脱县农牧局投建的茶园到了需要除草、修剪的季节，他要通知每家每户；德尔贡边境小康村修建的新房已经完工，村干部要协调村民们分房、乔迁……

每天，卫军骑着摩托车来往于老村和搬迁点新居之间，心里想的都是幸福的事。

名字里面有故事

1970年，卫军出生于墨脱县马迪村。出生于那个年代的门巴族孩子，大都有个富有特色的汉族名字，如“卫国”“永红”“永旗”等等。

卫军的名字，有独特的由来。1970年2月，马迪村一位身怀六甲的门巴族妇女突患重病。那时，墨脱不通公路，马迪村也没有医生。她的家人只好背着她前往背崩乡的一家部队医院进行治疗。在一位名叫魏卓的军医和医护人员的全力救治和精心护理下，孩子平安降生，母亲安然无恙。为了让全家人记住解放军的好、记住魏卓医生的恩情，这个刚刚出生的门巴族男孩有了一个汉族名字“卫军”——既和魏卓医生姓氏同音，还有成为军人、保卫祖国的含义。

1989年10月，听着自己名字由来长大的卫军，入伍来到西藏林芝军分区某边防连，在山谷丛林间走上为国戍边的巡逻路。

“每次巡逻都按计划执行，碰上什么天气都要去。”墨脱气候多变，雨天总是说来就来，这给原本就难行的巡逻路又添几分危险。1990年8月，卫军和战友在巡逻途中遭遇一场泥石流。路面被冲下来的泥沙完全覆盖，雨越下越大，木石滚滚而来，两个战友随身带的行装都被冲走，好在没有受伤。

墨脱素有“莲花秘境”之称。这里山高涯深，千百年来几乎与世隔绝。作为墨脱人，卫军对这里恶劣的自然条件早已习惯。他起初不“习惯”的，是冬季的饮食。大雪一封山，墨脱成了与世隔绝的孤岛，外面的物资运不进来。卫军就和战友一起挖野菜吃。

“战友们都能吃，我这个本地人有啥吃不惯的，都是那么过来的。”卫军淡淡地说。

“我把他们当自己的孩子看”

1991年，卫军退役回乡，与德尔贡村姑娘红东结婚，在这个村安家落户。

德尔贡村和卫军从小长大的马迪村不同，是个边境村。卫军的岳父是一名老民兵，年轻时和官兵一起站过岗。他对保家卫国的理解简单而透彻：“要是敌人来了把地抢走，我们就没有地、没有家了。”得知卫军要当民兵，岳父给他讲了许多戍边的见闻，嘱咐他和边防官兵一起，守好边防守好家。

在墨脱，村民以民兵身份和官兵一起联合巡逻是多年的传统。世代居住于此的村民大都以打猎为生，熟悉这里人迹罕至的山路，掌握生火、取水等野外生存技能，给驻地官兵巡逻带来很多帮助。

2011年，在一次巡逻返回途中，战士杨鑫由于感冒患上肺水肿，咳出的痰液成了粉红色，卫军和其他民兵轮流背着杨鑫往回走。

“我当时感觉很不好意思，真的很感谢他们。”杨鑫说。

“他们和我的孩子差不多大，我把他们当自己的孩子看。”卫军说。

边防连班长周强说，巡逻路上，卫军经常手拿砍刀走在巡逻队伍的最前面，为大家披荆斩棘。碰到战士受伤或患病，卫军比他们还紧张。有卫军这样经验丰富的民兵同行，官兵都很安心。

然而，人在自然面前总是显得渺小无助。卫军记得，有一次巡逻他“差一点死了”。

那是2008年4月，卫军和官兵巡逻走到一处山顶，赶上暴雪，根本看不清下山的路。“火都生不起来，全是雪。”大家只能抱在一起，熬了一宿。死亡在那一刻仿佛触手可及。好在天亮后终于放晴，大家忍着浑身的酸痛生了火，煮了点东西吃，继续踏上巡逻路。

条件这么苦，也脱下了军装，为什么还要和官兵一起巡逻？

在记者反复追问下，卫军用并不熟练的普通话说：“我永远是部队的兵，永远跟部队在一起。”

儿子踏上巡逻路

在卫军家里，记者看到几十床闲置不用的被褥。

卫军的小儿子次仁顿珠说，这些都是给巡逻官兵准备的。之前，边防连到德尔贡村没有公路，由于路途远，巡逻出发前和返回后，官兵都要在卫军家借宿一晚，卫军便购置了很多被褥供大家休息时铺盖。如今通了公路，交通方便，这些被褥也就闲置了。

次仁顿珠记得，有一次，父亲巡逻回家后高烧不退，母亲实在没办法，让父亲骑马去连队治疗了几天才回家。

不过，这样的情况不多。卫军和其他门巴族汉子一样，不太把受伤生病当回事。即使因为巡逻受伤、生病，他都是吃点药挺过去，不到万不得已不麻烦连队官兵。

在次仁顿珠的记忆里，小时候他特别期盼父亲巡逻回来，因为父亲常给他带回一些军用罐头，那是他从自己的口粮中省出来的。

2016年，上了大专的次仁顿珠想去当兵。为了检验自己能不能当个好兵，他决定和父亲一样，跟着官兵一起巡逻。

当时正赶上农忙，卫军没跟儿子一起去巡逻。“父亲很少跟我提及巡逻路上的艰辛，不管是被蚂蟥咬、被马蜂蜇，还是在悬崖峭壁间死里逃生。可能他觉得那都是巡逻时遇到的正常情况。”次仁顿珠说。他能感受到父亲的担心，但父亲没有阻拦他。

第一次巡逻，次仁顿珠就背起50斤左右的物资。排长在前面带路，走到一半，次仁顿珠走不动了，排长二话不说，从他肩上卸下物资，背在自己身上。

在一处边境线附近，次仁顿珠和官兵一起在石头上写下“China”。后来，次仁顿珠报名应征，成为一名武警战士。

卫军谈到儿子很自豪，提到德尔贡村的年轻人也是频频点头。

去年，德尔贡村的年轻人成立了摩托车边境巡逻队，每个月骑着摩托车巡边两次。卫军对此很欣慰：“这些年轻人都不错，有他们巡逻，我就放心了。”（杨明月）

分享让更多人看到