穿行新藏线，一重风雪一重山。耸峙的雪山、荒凉的戈壁、令人窒息的高原反应……这一切对行走天路的军人来说都是考验；而一杯热茶、一盘饺子、一声问候，都足以抚慰“天路旅人”那一颗疲惫的心。

奔走天路，温暖便是这般不期而遇。上世纪70年代，新疆军区某旅官兵进驻新藏线，在保障高原部队通信畅通的同时，敞开怀抱“开门迎客”，为沿途过往军人洗尽尘埃、送上温暖。在许多战友心中，一座座守候在群山之间的机务站就像天路上的“驿站”，是高原军人永远温暖的“家”。

天路遥远，边关有家。“无论多晚，家里始终有一盏灯为你照亮。”今天，就让我们走近千里新藏线“第一站”——新疆军区某机务站，走近机务官兵和他们营造的这个“家”，聆听他们关于“坚守”的故事。

——编 者

风雪天路，总有一个地方给你送来温暖

“风雪天路，总有一个地方让你歇脚，给你送来温暖。”这是从陆军军事交通学院毕业，来到南疆军区某团任副连长的宋琢听过最有诗意的一句话。

说这句话的人是一位常年行走高原的汽车兵。从副驾驶座位上望去，在窗外苍茫景致映衬下，老兵说话时眼中绽放的柔光，让宋琢难以忘记。

老兵还说，天路上的“驿站”是高原军人永远的“家”。

从叶城新藏线“零公里”出发，目的地是海拔4500多米的驻训地——宋琢第一次上高原驻训，眼前的新藏线仿佛延伸到天地交汇处。

正值端午节，车过阿卡孜达坂，宋琢心海泛起波澜。他记得去年这个时候还在大连老家探亲，此刻只能默默望着远方，任凭那些温馨记忆一帧帧在脑海浮现。

每逢节日，团圆是出门在外军人心中不变的期盼。小时候过端午节，宋琢会跟父母一起回姥姥家，等待一家三口的总是一桌热气腾腾的团圆饭，还有姥姥亲手包的红枣粽子。

如今置身遥远边关，那一缕粽香仍是宋琢心心念念家的味道。这一刻，他还不知道，在15公里外的一座营盘——南疆军区某机务站，驻守那里的战友正忙得热火朝天，为宋琢和战友的到来准备一顿丰盛的午餐。

“这是高原军人踏上天路征程的第一顿饭，一定要吃得热乎。我们还包了粽子，吃上粽子就不想家啦。”一大早，炊事员、中士童伟强就带人在炊事间忙活，别看他们包的粽子品相没那么精致，透出的香甜滋味却是那样沁人心脾。

根据童伟强以往的经验，粽子、饺子、汤圆……每一种节日美食都能让往返天路的战友吃在嘴里、暖在心间。

童伟强记得，他的“高原第一餐”也是在这个机务站吃的。

那是一个初冬，舟车劳顿的他们被迎进大门，餐桌上腾起雾气，一股面香扑鼻而来；吃完香喷喷的面条，大家意犹未尽地端起碗把面汤一饮而尽……一股暖流从里到外蔓延开来，他觉得，身上每一个毛孔都冒着热气。

翌年，童伟强成为机务站光缆维护专业骨干。参与铺设光缆，他带头跳冰河、爬冰川；拉钢绞线，他埋头走在最吃劲的排头……

2020年，新藏线某路段线路调整架设，已是班长的童伟强爬上12米高的线杆，突然一阵眩晕，从杆上跌落。要不是拴在腰上的一根安全绳，他可能就没命了。

醒来时，发现自己躺在医院病床上，看到身边战友关切的神情，童伟强的热泪夺眶而出。

“人应该懂得感恩，一切磨砺都是生命的馈赠。”那次以后，童伟强更加珍惜守在高原的日子，他觉得守在这里，人生更有价值。他常对新兵说，生命贵在拥有顽强拼搏的精神，坚守本身就是一种成长。

每次看到战友满足的笑容，我们心里就更加满足

命运，仿佛与童伟强开了一个玩笑。那次受伤，他被诊断为腰椎压缩性骨折。这意味着，他不得不告别那条守护多年的光缆线。

得到这个确切消息的夜晚，童伟强彻夜无眠。“一个技术兵不能巡线，我还能为站里做点啥？”想着以后的军旅路，他有自责、也有担忧。

指导员李成放心不下这位性格执拗的老兵，几次找童伟强谈心。他说，机务站专业多，你可以考虑转岗，学习一门新专业。

不经历阵痛，怎获得新生。指导员的鼓励仿若一剂良药，治愈了童伟强的“心病”。

在医院接受治疗的那半年，童伟强做出了一个决定，继续留在机务站，保障往返天路的高原官兵。

当年底，司务长即将退伍离队。临走前，这位老兵敲开了童伟强的宿舍门：“我左思右想，司务长这个重担，还得交给你！”

就这样，在得到站领导支持后，童伟强“摇身一变”成了司务长。

岗位平凡、工作琐碎，但平凡不代表平淡，琐碎不代表简单，保障岗位也是战斗力链条上的重要一环。站里每件事都和战友的生活息息相关，他开始学习如何“精打细算”、当好连队的“大管家”。

一次，恰逢高原驻训部队下山返营，每天餐食保障任务成倍增加。披星戴月起床，从早忙到晚，每天只睡四五个小时，对童伟强来说已是家常便饭。

“说不累那是假的。但每次看到战友满足的笑容，我们心里就更加满足。自己的付出能为翻山越岭的战友洗去一路风尘，这种付出就是幸福。”童伟强这样理解他的新岗位。

吃完午饭，已是下午3点多。第一次上高原的宋琢，被安排到房间休息。童伟强带上几个战士，拎着暖水瓶，挨个房间送热茶。

信号满格，宋琢给父母打通视频电话，报个平安。他想让家人知道，自己第一次在高原过节，“吃上战友亲手包的粽子，喝上战友准备的热茶！”

温暖在电波中传递，也汇入官兵心底。往返高原的官兵鲜少知道机务站战友姓甚名谁。他们更不会看到，战友们笑容背后，是他们不为人知的艰辛。

回到宿舍，下士蓝鸿杰从抽屉中拿出冻疮膏，交替涂在双手的冻疮伤口上。作为炊事班班长，双手每天都要和刺骨冰水“打交道”，因此也就有了整个冬天不能愈合的冻疮。战士们习惯将这些冻疮称之为：“蓝班长的勋章”。

其实守在这里的兵，人人都值得拥有一枚闪光的“勋章”。

为了保证制氧机正常运转，每到冬天，列兵刘旺弟都要和战友轮流守在发电机前，伴着电机轰鸣声度过一个个漫漫长夜；为了给战友准备早餐，中士储著江一年到头坚持提前2小时起床，伴着星光洗菜、迎着晨曦炒菜，他说，愿意一直守在“喀喇昆仑时间”，守候天路上的温暖。

有人问，机务站并非真正意义上的兵站，路过这里的高原军人为何把这里定义成一个家？“因为机务官兵把这里建成了家、守成了家，官兵路过这里，就像回到家一样。”李成说。

吃了从未吃过的苦，却也追到了生命中的光

在机务站当兵，有人这样总结收获：吃了从未吃过的苦，却也追到了生命中的光。

上高原之前，蓝鸿杰已拿到了大专文凭。商海闯荡之后，他依旧放不下心中的梦想，决定从军报国。

圆梦之路，从不是一马平川。现实与梦想之间还差了一个海拔数值。

“没想到来了西陲边关，没想到上了昆仑高原，没想到来了机务站……”这个曾走南闯北的小伙子，一时间觉得前途黯淡无光。

去年冬季的一天，车队在机务站门口缓缓停下，新疆军区某团官兵一脸焦急地抬着“趴窝”的通信装备，向机务站官兵求援。

“你去试试吧！”在技术骨干、一级上士王涛的鼓励下，蓝鸿杰轻轻拧下螺丝，细细排查故障……最终通信装备成功运转，战友们的脸上挂满笑容。

目送车队重新出发，渐渐消失在天路尽头。这次“一显身手”，让蓝鸿杰紧闭的心房，投射进一丝亮光，也让他的脸上有了难得的笑容。他在心里默默说：“逐光而行，坚持下去。”

如今，这种坚持，感染和带动着更多人的坚持。而那束光，也成了一群人心中照亮夜空的璀璨星辰。

二级上士鹿武亮清晰地记得，来到机务站之初心头笼罩的阴霾。

坐了5个小时汽车，他被高原反应折磨得浑身散架——走下汽车的那一刻，他只想赶紧离开这个连氧气都吸不饱的地方。

来年退伍季，鹿武亮的“师傅”孙贤明，胸前戴上了大红花。站在老兵队伍中，孙贤明目光转来转去，最终聚焦到鹿武亮身上。临别时刻，他将一本随身记录16年的光缆维修手册，“托付”给一手带出来的“徒弟”鹿武亮。

鹿武亮脑海里不禁浮现起那年夏天跟随“师傅”孙贤明到高原维修光缆时的一幕，想起他们站在冰河中接续光缆，差点因突发泥石流永远留在高原上……

孙贤明紧紧握住他的手说：“这本手册就是我的命，现在我把我的这条‘命’交在你手上。”

鹿武亮也紧紧握住“师傅”的手，他知道，没有啥比这份“嘱托”更朴实、更真挚！

因为懂得，所以坚守。鹿武亮在机务站守了下来。他的妻子王莹原本就职于北京一家中医院，两人结婚后，这位军嫂默默地做出了一个决定：辞去工作，到边关陪伴丈夫。

2020年王莹怀孕了，不得不回到河北老家待产。夫妻俩的宝贝女儿出生时，鹿武亮还在高原执行任务。

电话中，王莹告诉他这个好消息，初为人父的鹿武亮含泪给女儿起了一个深情的名字：“鹿念可”，意思是“思念最可爱的人”。

只要心中有方向，一切跋涉都有了坚持的意义

今年春节，某团副团长郭兴春带队抵达机务站。一下车，他就钻进营房前的杨树林，在树下驻足良久。

这片树林中的一棵，是郭兴春刚到机务站时栽种的“拴心树”。10余年岁月流转，这位老兵没想到，树扎了根，他的心再也离不开这片土地。

47年前那个冬天，机务站首任连长牛生福带兵进驻这里。那时，这里还是一片乱石滩。

建房、修路，大家在河床边平整土地。翌年5月，气温回暖，他们从30公里外的村庄剪下杨树枝，精心栽入土壤中。又过了一年，羸弱的小苗抽出鲜亮的嫩芽儿，大家高兴地连蹦带跳。

播下的是希望，扎根的是坚守，绿色从此在这里歇脚，也在这里扎根。更多变化如春风吹绿了这片高原，改变着机务站的模样。

2017年冬天，时任连长焦昆白天带着官兵切钢材、焊铁架，晚上用铅笔一笔一画地勾勒营门标识的图纸。寒铁握在手上，内心却火热如炬。15天后，一个醒目的机务站标识拔地而起。

再后来，机务站硬件设施越建越好：宽敞明亮的第五代营房、接入国家电网的长明电、蔬菜大棚让绿色常在、4G信号无限沟通……昔日荒凉的机务站，有了更多欢笑、更多故事、更多生机。

2018年秋季，机务站迎来一批特殊“客人”——几位年过花甲、头发花白的老兵。布满现代化厨具的厨房里，老兵王鹤兵看见餐盘旁放置的一把用了几十年的黑铁饭勺，不禁感慨万千。

当年老兵们肩负光缆铺设任务：晚上挖坑栽杆，白天拉线挂缆……征服恶劣环境，克服身体不适，老兵们用顽强毅力在高原上架起一条信息大动脉。

老兵的精神血脉，如今在新时代机务兵身上流淌。今年3月，又一批新兵抵达机务站。欢迎仪式上，李成向新战友讲起老兵昔日的奋斗故事：一级上士易磊深夜冒雪抢修光缆，累倒在雪中；老兵邓先明克服人手紧缺困难，连续值班14天……

那天，新兵们听得热泪盈眶，李成也流着泪说：“记住出发时的初心，我们才能走得更远，这一路上再苦再险，只要心中有方向，一切跋涉都有了坚持的意义。”（李蕾、蒲杰鸿、谢成宇）

分享让更多人看到