西宁联勤保障中心汽车运输某团一营一连在雪域高原执行运输保障任务。孟钊摄

　　

西宁联勤保障中心汽车运输某团一营一连执行任务前，连长孟凡龙（左一）带领连队骨干检修车辆。孟钊摄

　　世界屋脊之上，青藏、新藏、川藏三条公路跨越江河，穿过雪山，见证着一群汽车兵的奋斗与荣光。

　　10年弹指一挥间。对西宁联勤保障中心汽车运输某团一营一连一级上士冯志威而言，这条蜿蜒曲折的天路就是他和战友们青春的足迹。

　　蹚冰河、翻雪山、穿戈壁，一连官兵一年有200多天在路上跑。像熟悉自己的掌心纹路一般，公路沿途的冰河和雪山达坂，冯志威早已牢记于心。

　　“向前，我们一直在加力！”党的二十大胜利召开之际，一连官兵再次踏上天路征程，奔赴高原某地域执行运输保障任务。

　　天路为伴，高原为家。风霜雪雨中，千里运输线写下这群汽车兵的坚守与成长，也记载着一连动散抓建的生动实践。

　　勇闯天路，再险再难也要向前

　　雪域高原，铁骑驰骋。今年8月初，一连组织复杂道路驾驶。行驶到一段“搓板路”，由于过度颠簸，上等兵魏郡科驾驶的车辆开始左右摆动。

　　见此情景，分队长马腾立刻叫停，魏郡科忍不住小声嘀咕：“这个路况实在太差了！”

　　“打仗不会选天气、选地形，更不会挑时间。你想想，上次咱们执行任务翻了多少个达坂？就算是又平又直的公路，万一被敌人破坏了，你就不走了吗？”马腾说到这里，不由想起两年前的一段经历。

　　入伍十几年，马腾开过很多次“头车”。在汽车连，开“头车”的荣光只属于技术最过硬的驾驶员。

　　那次，马腾赴某边防连运送过冬物资。9月底的高原，风雪已来临。驾驶室里，他紧握方向盘，手心却直冒汗——这段路平均海拔5000多米，有100多公里“搓板路”，路面浮土有10多厘米厚，一下车就能埋到脚脖子。

　　行至险峻山路，一边紧贴绝壁，一边面朝悬崖，最窄处必须一边倒车一边转弯。悬崖就在车轮下，生死就在毫厘间。100多公里的山路，车队整整走了7个小时。

　　高原道路条件险恶，车行六七里，险情八九回。这次任务过后，马腾深刻感受到：“四平八稳的训练不能再搞了，平直的道路练不出过硬驾驶员。”

　　以往开展机动训练，出于安全考虑，连队往往对一些新驾驶员“关爱”有加，行至“搓板路”“山间路”等险难地段，多数由老驾驶员来开。

　　从那次任务后，连队放开手脚，在做好安全防范基础上，把进藏路线作为天然训练场，哪里弱就练哪里，什么急需就练什么，不断锤炼官兵能力。

　　一次，车队翻越达坂，突遇暴风雪。有的官兵考虑到安全问题，建议稍作停留，等雪停后再赶路。连长孟凡龙、指导员刘庆带着几个骨干认真分析路况和天气后决定：再险再难也要向前，这是锤炼作风、检验本领的好机会。

　　高原达坂上，已经有很深的积雪。刘庆带领10名经验丰富的老党员，深一脚浅一脚摸索着道路，在风雪中用身体充当路标。一会儿工夫，他们一个个都变成了“雪人”。

　　孟凡龙带着15名技术骨干组成“突击队”，一锹锹挖雪蹚路、驾车开道。官兵整整奋战3个小时，最终安全驶出危险地段。

　　只有跑好每一条近似实战的运输线，未来战场上才能保打赢、不断线。为锻造驰骋高原的驾驶精兵，一连坚持做到：训练难度大一点、考核标准严一点、专业技能多一点。

　　机动一路，训练一路，升级一路。“考不倒、问不住、一脚油、一摸准”成为一连官兵的素质“标配”，“上车能驾驶、下车能修理、停车能战斗”成为每名驾驶员的必备技能。

　　近5年，一连在上级组织的军事训练比武中取得24个第一名，在军以上单位比武竞赛中赢得14项冠军。

　　前不久，连队参加一场实战化演习。那天，一连官兵一路突击，克服各种困难，机动数百公里，提前将物资送达。

　　用信仰导航，在传承中勇毅前行

　　10月16日，高原驻训点位野战方舱内，一连官兵收看了党的二十大开幕会直播。“如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队，是全面建设社会主义现代化国家的战略要求。”聆听报告，官兵们不时报以热烈掌声。

　　从战火纷飞的抗美援朝战场到风雪漫天的雪域高原，联勤汽车兵始终奋勇向前。下士高文中深有感触地说，“以党的二十大精神为指引，我们一定撸起袖子加油干，风雨无阻向前行，让青春汗水在天路上熠熠生辉。”

　　作为一支“车轮上的队伍”，一连始终用信仰导航，在代代传承中勇毅前行。

　　去年4月，车队行驶在路上。窗外，是一望无际的戈壁和茫茫雪山。行驶久了，大家默不作声，目光中透露着一丝疲惫。

　　突然，一句话打破了沉闷。“同志们，振泉湖就在前方！”指导员的声音出现在对讲机中。

　　所有人精神一振。振泉湖，这是大家出发前就一直牵挂的地方。

　　1974年，该团汽车兵李振泉在无人区执行测绘运输任务，车辆陷入一个无名湖边的泥潭里。他冒着零下30摄氏度的严寒，奋战7个多小时抢救车辆。

　　最终，李振泉因重感冒转为肺水肿，献出了22岁的宝贵生命。为了纪念他，测绘人员把这个无名湖命名为“振泉湖”。从此，中国版图上出现了一个以高原汽车兵名字命名的湖泊。

　　车队开始逐步减速，缓缓停靠在湖边。官兵们迅速下车，在湖边纪念碑前整齐列队。鞠躬，敬礼，凝视碑文上李振泉年龄那一串数字，不少官兵眼含热泪。

　　车队驶离，声声汽笛响彻天际，久久回荡在山谷中。朔风袭来，风声由远及近，应和着此起彼伏的汽笛声，似战马嘶鸣，似利刃出鞘，连同官兵们眼中迸发的无畏与坚毅，一起冲向远方。

　　晚上宿营时，五班副班长王志昕的内心久久不能平静。他动情地和刘庆说：“指导员，今天的汽笛声深深震撼了我的心灵。我感觉老班长分明就站在那里，背靠着喀喇昆仑山，俯视着明净的湖面，时刻准备着……”

　　采访交流中，刘庆说：“我们常年驰骋在高原运输线上，每一次执行任务的过程都是追寻初心的历程。运输任务的生动实践，是我们得天独厚的教材。”

　　怀揣着从军报国的崇高理想，藏族青年扎西达哇入伍来到一连。连队常年奔波在外，他一时难以适应，训练有些跟不上，建功军营的信念一度动摇。

　　刘庆并没有说教，而是带扎西达哇跑了一趟青藏线……一路走、一路看，先辈们用生命闯天险的故事，深深感染了扎西达哇，他逐渐意识到，“从军报国”绝不是挂在嘴上的“口号”。

　　从此，扎西达哇像换了一个人，加班加点刻苦训练，迅速成长为连队的训练尖子。

　　在一连这个大熔炉里，扎西达哇这样的成长经历，每天都在悄无声息地发生着，如春天勃发的嫩芽，默默无闻却蕴含力量，最终惊艳绽放。

　　车队经过狮泉河烈士陵园，全连官兵向革命前辈李狄三和孔繁森的墓献花。

　　传承的是血脉，不变的是初心。点火，启动。连队继续踏上运送物资的漫漫征途。

　　基层有了自主权，官兵更有责任感

　　寒风凛冽，白雪皑皑，一场运输分队防卫训练悄然展开。

　　像往常一样，分队人员按三角队形，分组交替掩护进攻。行进到某峡谷中羊肠小道时，为了继续保持队形，位于左侧的二组组长尚瑞只得带队登上峡谷一侧的山坡，导致行进速度明显降低。

　　休息时，训练骨干尚瑞提出：“为了保持队形而影响行进速度，显然脱离了实战要求。”

　　五班班长喻翔辉接着说：“分队防卫队形不能太过死板，必须要根据不同地形选择对应的队形。”

　　大家你一言我一语，指出不少问题。虽然脸上火辣辣，但孟凡龙暗自高兴。他趁热打铁，组织召开了一场“诸葛亮会”，进一步改进训练方法。

　　动散条件下“一套小班子、撒开几摊子”，兵力分点、骨干分片、车辆分散的特点凸显。有些工作布置了、没盯住，落实就会打折扣。

　　“基层有了自主权，官兵更有责任感。”孟凡龙认为，尽管面临诸多困难，但只要把官兵的积极性主动性充分调动起来，就能形成“众人拾柴火焰高”的局面。

　　九班班长刘志良指出，车辆维修人员捉襟见肘，连队随即研究制订《培养训练汽车维修人员方案》……一份“众筹”而来的新年度工作计划，汇聚了全连官兵智慧。战友们都说，这样的目标有干头、有奔头，越干越起劲。

　　常年在高原高寒条件下执行任务，车辆发动一直是汽车兵的“挠头事”。低温、严寒、降雪导致一些车辆发动时间变长，遇有紧急任务，影响迅速出动。为此，一连党支部积极发动全连官兵集思广益。

　　“我建议，为每台车配发低温启动液，发动车辆要先进行预热。”七班班长魏鹏飞说。

　　八班班长乔羽提出建议：“适当增加每天发动车辆的次数和时间，及时发现问题车辆，确保遇到紧急任务能够全员全装出动。”

　　建立使用寿命跟踪卡片、定时检查收集电瓶性能状态……官兵们纷纷建言献策，一套高原高寒条件下快速保障车辆启动的方案逐渐成形。

　　多年来，连队结合高原运输实践，总结提炼出“闭灯驾驶五要”“车辆隐蔽六法”等金点子，探索出“箱包化、集约化、小型化”组装方法和“装箱上架、以车代库”储存方式，大大提升了运输保障效率。

　　人人按规定来，事事按规矩办

　　“‘按纲抓建先进连队’评选结果公布，一连连续第3个月当选！”今年3月底，这条消息在该团传开。

　　每年，一连官兵有近三分之二时间都在高原大漠执行任务，人员高度流动分散。凭啥他们还能在激烈的评比中脱颖而出？带着疑问和不服气，几个兄弟连队的主官来到一连一探究竟。

　　战备训练组织正规有序，政治教育开展有条不紊，疫情防控落实严格规范……几天观摩下来，他们发现一连不仅各项工作运行高效，而且有一个最突出的特点：人人按规定来，事事按规矩办。

　　“再小的事，也要办得有板有眼！”谈起抓建“秘诀”，孟凡龙向前来“取经”的战友介绍。

　　“我们也曾走过弯路。”回顾抓建连队的经历，连长孟凡龙说，“野外条件下，车轮天天在转、人员时时在动、思想始终在变，如何落实制度，保证经常性工作正常运转，是连队始终关注和着力解决的现实问题。”

　　有段时间，支委一班人没有统筹好动中抓任务与常态搞建设的关系，顾此失彼，全连官兵无所适从，全面建设势头有所下滑。

　　一次任务途中，连队有台车辆出现故障。关键时刻“掉链子”，这件事成了一连官兵的“心病”。

　　当天夜里，孟凡龙辗转反侧：车辆天天路上跑，只要按照规定做好经常性保养，性能都会保持良好。这次出现半路熄火，说明官兵出门在外思想有所懈怠，车辆换季保养、行车检查等经常性工作和基本规章制度落实不到位！

　　翌日上午，孟凡龙找到刘庆，说出了自己的想法。刘庆对孟凡龙的反思表示认可：动散抓建松一尺，连队建设就会退一丈。今后，无论时间再紧也按计划来，点位再散也按制度办，人员再少也按条令管。

　　去年5月，连队刚刚执行完长途机动运输保障任务，不少官兵都希望能好好放松休息几天。

　　孟凡龙分析感到，无论任务如何变、有多重，时时打基础的思想不能变，天天抓落实的力度不能松。于是，他们首先召开连务会统一思想，又指派马腾、冯志威等分队长参加班务会，对战友们进行引导。

　　回营第二天，一连准时出早操，按时抓训练，早晚练体能，正规化程度让全团官兵刮目相看。

　　落实天天抓，基础年年打。一连先后30余次被表彰为基层建设先进单位，连续42年安全行车无等级事故。一连党支部被表彰为全国、全军先进基层党组织，被誉为“千里运输线上的坚强战斗堡垒”。

　　日前，一连的野战方舱里挂出了以“学习贯彻党的二十大精神，奋进联勤新征程”为主题的新板报。官兵们将期盼和决心写在板报上：在党的二十大精神指引下，我们将继续保持本色、矢志奋斗，在新的征程上创造更大的业绩，不断为英雄连队增光添彩。（雷大伟、郑孝刚、董一博）

分享让更多人看到