命為志存一“棋兵” 追記獻身使命的兵棋專家、國防大學副教授張國春(使命篇)

2015年04月19日05:04  來源:中國軍網
 
原標題:命為志存一“棋兵” 追記獻身使命的兵棋專家、國防大學副教授張國春(使命篇)

  京郊盛夏,熱浪襲人。

  潔白的病床前,一位身材瘦弱、滿臉皺紋的母親正吃力地教自己45歲的兒子識字。

  母親一遍又一遍地示范,兒子目光呆滯地望著面前的一個個大字,用微弱且含混不清的聲音跟著念:國、防、大……

  誰能想到,這個像幼兒一樣學識字的“大孩子”,竟是我國最高軍事學府的副教授、學識淵博的研究生導師、功勛卓著的兵棋專家。此刻,他正承受著腦部惡性腫瘤的折磨,視力、記憶均已嚴重受損。

  3個多月后的2014年10月15日,我國首個大型計算機兵棋演習系統研發核心成員、國防大學副教授張國春,帶著對事業的眷戀、對親人的不舍,永遠地離開了人世。

  “命為志存!”這句20多年前張國春在同學留言冊上寫下的格言,生動詮釋了這名先鋒“棋兵”短暫而輝煌、平凡而偉大的一生。

  這是一個怎樣的夢想,吸引著他為之痴迷若狂甚至以命相許

  張國春的一生,與兵棋緊緊地聯系在一起,有人稱之為“兵棋人生”,說他是一個“追夢的兵棋人”。

  的確,為了研發出中國自己的兵棋系統,張國春這些年一直孜孜以求,直至走到生命的盡頭。

  2013年夏,一場規模罕見的重大軍事演習在京郊和東南某地展開。演習全程依托國防大學研發的大型兵棋演習系統,重點模擬未來戰爭作戰樣式。

  就在演習開始前一天,進行系統檢查的戰役兵棋系統教研室副主任張國春發現系統運行的個別參數錯誤。

  兵棋演習,差之毫厘就會謬以千裡。這些參數直接關系到演習的實效,這一突發情況牽動著演習指揮部所有人的心。

  時間不等人!張國春帶著助手馬不停蹄,對幾百萬條數據進行排查,從下午一直忙碌到第二天清晨。經過上千次試驗,終於找到問題的症結。

  演習順利進行,親臨現場的軍委首長給予高度評價。這次演習,使張國春所在團隊耗時多年研發的兵棋演習系統引起各方高度關注。

  兵棋系統,又稱戰爭模擬系統,就是運用計算機模擬實戰環境和作戰進程,用於軍隊演習訓練和作戰方案評估。簡單地說,它是一個研究戰爭、設計戰爭、推演戰爭的平台。

  這個“棋盤”到底有多重要?西方發達國家一直把它當作確保戰場制勝的“獨門利器”,對外進行嚴密封鎖。那一年,某國國防部長訪問中國,向我方明確提出不予交流項目的清單,排在第一的就是“wargame”,也就是兵棋推演。

  因為歷史和技術的原因,我國在這方面的研究比西方發達國家晚了近30年。那年,張國春和同事到部隊調研,一位將軍對他說:“不是部隊不想搞對抗訓練,也不是部隊不想練精確指揮,關鍵是沒有一個好用的平台。”

  嚴峻的現實,刺痛著張國春的心。他以一種高度的職業敏感,跟蹤世界兵棋研發運用的趨勢,研究結論令他大吃一驚:世界范圍內幾場局部戰爭的作戰進程,幾乎都與兵棋演習高度吻合。外軍已開始用兵棋系統預先推演戰爭、優選作戰方案了!

  不久,張國春就此為教研室全體同事作了一次講座,平常沉默少言的他這次顯得特別激動。兵棋數據與規則教研室主任張明智至今還記得當時他說的話:“一定要搞出中國自己的兵棋系統!”

  幾年后,軍委、總部正式賦予國防大學兵棋系統研發任務。張國春被委以重任,作為骨干成員最早參與到這項極具開創性的事業中。

  採訪張國春生前的同事,大家都說他痴迷兵棋。痴迷到什麼程度?

  ——夜不能寐,食不甘味。從兵棋研發工程啟動那天起,他就開始了沒日沒夜的工作,“白加黑”“五加二”,凌晨兩三點離開辦公室很平常,有時直接睡在實驗室的椅子上。他的妻子谷迎賓回憶說:那段時間,國春在家吃飯常常是悶著頭想問題,有時還一個人用筷子來回比劃。

  ——嘔心瀝血,以命相許。張國春所在教研室主任吳琳說,其實幾年前就發現他身體不適,多次催他去醫院檢查,可他總說“沒大礙,緩一緩就好了”。甚至在被確診為癌症后,他還瞞著領導和家人繼續工作。直到去世前,他還惦記著兵棋。

  “張國春是一個有夢想的人,他的心中深藏著一個兵棋夢!”國防大學一位領導評價他說。

  這是一片怎樣的腦海,雖被癌魔吞噬記憶殘缺但始終忘不了那道“棋盤”

  2014年12月30日,在全軍“踐行社會主義核心價值觀、爭做新一代革命軍人”新聞發布會現場,張國春所在兵棋團隊總設計師胡曉峰展示的一張照片,令現場和電視機前的人們感動得落淚。

  這是一張怎樣的照片?一年前,因患嚴重腦瘤做完開顱手術的張國春靜靜地躺在病床上,頭上包裹著一層又一層紗布,眼神有些迷離。這位曾經在大學講台上傳道授業的大校軍官,那時已基本喪失記憶。

  令人意外的是,由於被癌細胞吞噬,加之做過開顱手術,有時連妻子、女兒都不認識的張國春,在領導和同事前來探望他時,竟然反復地念叨:“都去……演習了,我也……要去的,我也要……去的……”

  聽著張國春妻子給大家的復述,現場所有人都忍不住眼淚奪眶而出。曾是張國春的老師、領導,與張國春共事17年的胡曉峰抹著淚,拿起手機為他拍下了這張照片。

  採訪中,胡曉峰凝視著這張照片,哽咽著說:“我一直在想,這是一個怎樣的人啊?事業和職責,到底保存在他大腦的哪個部分,以至於在那種情況下仍念念不忘?”

  對於張國春那次的反應,他的主治醫生也頗感意外:“從醫學上不好解釋,也許這就是意念吧。”

  “意念!”這簡單的兩個字,道出了兵棋事業在張國春心中的分量,也讓人們找到了破譯他“大腦密碼”的鑰匙。推開這把鑰匙打開的記憶之門,記者了解到張國春生前的點點滴滴——

  2013年8月,剛剛執行任務返京、身體不適的張國春到醫院檢查。面對“疑似腦部膠質瘤”的檢查結果,他顯得格外平靜,瞞著家人和領導,抓緊時間到辦公室處理手頭的工作。

  幾天后,與國防大學一牆之隔的解放軍第309醫院的醫生打電話到學校機關,詢問張國春為什麼沒來住院。這時,大家才知道他的病情。

  就在准備手術前,張國春還苦口婆心地說服妻子給他四五天時間,又回辦公室加班加點,將系統資料進行整理,並一一作了詳細備注,交給接替他的同志,他說:“千萬不能讓這些珍貴資料在我手裡斷了檔!”

  其實,張國春早知道自己術后可能會失憶。谷迎賓回憶說,她在自家電腦裡一個隱藏的文檔內,看到許多關於腦瘤的資料,那是張國春瞞著她下載的。

  2013年9月第一次手術后,張國春出現了“命名性失語”,就是看到認識的人或事物叫不出名。為了把兵棋團隊戰友的名字留在腦海裡,他對著電話號碼表一遍又一遍地背。背了又忘,忘了再背。

  由於肢體活動不太自如,張國春請求妻子帶著他做康復訓練,他說:“我還要去工作,就算干不了研發,幫著收集資料也行!”看著滿頭是汗、咬牙堅持的丈夫,谷迎賓心痛但還是含淚陪伴,因為她了解丈夫:他心裡牽挂工作、惦記兵棋。

  經過一段時間的康復訓練,張國春的身體活動能力有了一些恢復。2014年6月的一天,同事們迎來了離開崗位已9個多月的張國春。此時,頭發已全部脫落的他戴著帽子,瘦弱的身軀套在衣服裡顯得空蕩蕩的。

  張國春與同事們握手,但叫不出一個人的名字。他坐在兵棋研發室自己的座位上,用顫抖的手撫摸著桌椅、鍵盤……

  戰友們都知道,他是在以這種方式,向自己熟悉的崗位、心愛的兵棋做最后的告別。

  這是一雙怎樣的眼睛,無論清晰還是朦朧都緊盯著那一顆顆“棋子”

  照片上的張國春,大眼睛、雙眼皮,雙目清澈透亮、炯炯有神。然而,就是這雙曾敏銳捕捉演習“棋盤”上細微變化的眼睛,后來幾近失明。

  眼睛酸痛、發脹、充血,嚴重的時候眼眶裡布滿血塊……早在兩三年前,張國春的身體就出現了這些症狀。

  領導和同事提醒他注意身體,他說:“眼疲勞,小事!”家人催促他去檢查,他說:“看電腦看的,不少同事都這樣!”

  兵棋系統研發過程中,張國春作為主管設計師,先后負責“模型引擎”“想定數據查詢”和“戰場情況報告”三大系統的設計研發任務,這些都是兵棋系統的重要支撐,研發難度很高。

  張國春把自己封閉在一個實驗室,帶領助手一行一行寫代碼、一條一條校數據、一個界面一個界面看效果,常常是通宵達旦不合眼。

  在兵棋系統研發的過程中,張國春和戰友們編寫了上千萬行計算機代碼,設計了數百類軍事規則模型,完成了上千萬條作戰數據的搜集整理。在他眼裡,這些數據就是兵棋上的一顆顆“棋子”。

  總工程師司光亞感慨地說:“這些數以百萬、千萬的數據,聽起來很抽象,可實踐中每一行、每一條都需要付出巨大心血!”

  在整理張國春的遺物時,大家發現,他的桌子上、抽屜裡、鍵盤旁擺放著各種各樣的眼藥水,瓶子有白的、紅的、藍的,有的已經用了一半,有的還沒開封。

  說起張國春的眼疾,副教授唐宇波很是愧疚。那次,他與張國春被緊急派往外地執行演習保障任務。在飛機上,他發現張國春不停地往眼裡滴藥水。

  根據任務需要,他們要盡快給總部提供一份兵棋演習數據的校驗報告。時間緊、任務重,張國春與唐宇波商量分工后,展開晝夜奮戰。

  那時,張國春的眼睛已嚴重充血,導演大廳顯示屏上的數字,在他眼中變得越來越模糊,可他堅持繼續工作,直到第二天凌晨完成報告。

  唐宇波沒想到,這是張國春人生中執行的最后一次任務。這次返京后,他就被診斷患了癌症。“早知道這樣,我一定會多承擔一些,不讓他這樣辛苦!”唐宇波內疚地說。

  張國春雖然眼睛老犯病,但在兵棋演習時眼裡容不得半點沙子。他是出了名的好脾氣,可有一次他發了火。

  在一次演習中,一位同事為了趕時間,忽略了工作質量而草草結束。張國春臉上出現了從未有過的嚴峻表情,當場質問:“怎麼能這樣?”在場的所有人都感到很意外。

  國防大學兵棋大樓內,張國春的辦公室依然保留著原貌。推開門,記者發現了兩個細節:桌上的筆記本電腦下,墊了厚厚幾大本半尺高的書。同事們說,國春頸椎不好,抬頭工作脖子會舒服一些。拉開他台式電腦的鍵盤,記者見到上面的數字鍵全部用貼紙覆蓋著。同事們說,也許是由於他長年編程,大量使用數字鍵,為防止鍵盤磨損而為。

  “與其說國春是兵棋系統研發核心成員,不如說他是一名永遠沖鋒在前的‘棋兵’!”胡曉峰動情地說,假如國春在天有靈,他一定會喜歡這個稱呼。(蔡鵬程 嚴德勇 褚振江)

(責編:張瑤(實習)、閆嘉琪)

相關專題

圖片聚焦

視頻新聞

  1. 2020奔跑瞬間盤點,哪個觸動了你?
  2. 8848.86米!致敬攀登高峰的中國人
  3. 旅客心臟不適 乘務員跪地40分鐘守護

熱點排行

  1. 為民族復興創造良好人口環境(人民時評)
  2. 中共遼寧省委組織部公告
  3. 《求是》雜志發表習近平總書記重要文章《…
  4. 全國政協委員學習習近平總書記“七一”重…
  5. 黃坤明在國家社科基金項目評審工作會議上…