刻在藍天的擔當

倉小寶插圖

　　1

　　“飛機出現故障！”

　　“97802！97802！聽到請回答。”

　　電話鈴聲、報告聲、命令聲交雜在一起，機場指揮塔台裡緊張的氣氛似乎要爆炸。

　　一分鐘之前還能聽到飛行員的報告，而此后，任憑指揮員怎樣大聲呼叫，回答他的卻是一片沉寂。

　　那年5月的一天，一架直升機在飛行訓練時，發動機內部發生故障失火，似乎把整個天空都染紅了。

　　接到電話的瞬間，趙理准的心像是被一把利劍刺中了。

　　那天，在陸航七團的歷史上被永遠涂成了黑色，無法彌補。團長趙理准每每想起那一天，就像是進入了幽暗的黑洞。

　　當天晚上，趙理准抱著鋪蓋住到了失事飛行員的床鋪上。月色像水一樣漫進屋裡，他一閉眼就能看到戰友們最后的眼神，他無法想象4個失去了頂梁柱的家庭往后的日子該怎麼熬，那團燃燒的火光一次次灼燒著他，錐心地痛。

　　那段時間，整個團裡的氣氛都是那麼壓抑，那麼沉悶。停飛的日子，趙理准常常望著頭頂上的藍天發呆，思緒也隨雲朵漫無目的地飄著。一群鳥兒結隊飛過，把他的思緒猛的拉了回來。頭雁往哪兒飛，后面的雁就緊緊地跟著。他心裡明白：面對這樣重大的飛行事故，自己首先不能垮，所有人的目光都在注視著他。

　　趙理准召集全團所有人開會，他抬起頭望著台下，目光雖然還有些黯然，但依然鎮定、堅毅：“從我們選擇軍人這個職業的那一天起，就意味著隨時准備為祖國犧牲。生死面前，磨練的是軍人的血性，考驗的是軍人的擔當！今天的苦練正是為了明天能夠決勝長空。我們頭頂的這片天空永遠屬於勇士，勇敢地沖出陰霾吧，讓我們的戰鷹向著陽光飛翔！”

　　一顆信號彈從指揮台上升空，像一柄利刃，劃破天際。開車、懸停、增速……機場再次響起馬達的轟鳴聲，伴隨著旋翼的飛轉，趙理准和6名飛行常委駕駛著直升機，重返藍天。

　　在復飛不到兩個月的時間裡，陸航團就接到命令：出動12架直升機，連續參加“突擊2013”“礪劍2013”兩項全軍重大演習活動。軍令如山，他們再次出征了，從山東駐地到廣東興寧，再從廣東興寧到內蒙古朱日和，趙理准帶領隊員們飛越大江南北，圓滿完成了兩次大項演習。

　　2

　　趙理准依然記得2007年，他剛出任團長時，對老團長劉洪臣許下的鄭重承諾：“隻要能為團隊培養人才，干什麼我都願意！”

　　群雁高飛頭雁領。按照大綱規定，團級飛行領導每年飛70個小時便達標了，可趙理准給自己定的標准是100小時以上，並且在各級組織的歷次考核中，所有成績都是滿分。他幾乎飛遍了部隊列裝的所有機型，又先后完成了5種機型8個型號的直升機改裝，成為陸航系統第一批熟練掌握“萊維斯曼”戰術動作的飛行員。

　　為了帶好新飛行員，他往往一飛就是近6個小時，手把手地教，一杆一舵地帶。盛夏時節，直升機艙內超過50度，幾個小時下來，藍色的飛行服上滿是白花花的鹽鹼，數九寒冬，飛機每上升1000米，溫度就下降6度，就算帶著皮手套，也擋不住金屬駕駛杆傳向指尖的冰冷。即使這樣，身為一團之長的他從來沒有減少過帶教次數。

　　每次帶新學員，趙理准總忘不了自己第一次單飛的情景。那天，雲層很薄、透亮，像一匹純白的緞子，一顆熱愛飛翔的心忘情地投入了藍天白雲的懷抱。趙理准駕機平穩升空，前方就是師傅駕駛的飛機，趙理准看到師傅在座艙裡舉起帶著白手套的左手，這是在對他的出色表現無聲的講評，隔著氧氣面罩，他甚至能感覺到師傅露出了罕見的笑容。長機上的“八一”標志在陽光的照耀下格外醒目，像紅色的路標，指引著方向。

　　下了飛機，師傅沒有當面表揚他，而是隻說了一句話：“飛機聽人的話，人聽黨的話。”這句朴實的話成了他的座右銘。多年后，他每次都要把這句話告訴學員們，學員們就是帶著這句話開始了飛翔的生涯。

　　趙理准像呵護種子一樣，呵護著每一個飛行員。“你有多大才，我搭多大台。”可他也有嚴厲的時候。有一次，一名年輕飛行員休完假后參訓。為了加快進度，所在大隊為他申報了難度較高的掠地飛行。看到計劃表，趙理准的臉頓時拉了下來。

　　“這名同志間斷飛行超過15天，必須嚴格落實大綱要求，先用簡單課目恢復！”他不由分說地讓參謀修改了計劃。身為一團之長，全團上百名飛行員，誰該飛哪個課目、誰的技術特點如何、誰和誰搭配最合適……他了然於心。

　　這些年，趙理准帶著團隊南下廣東汕尾，北上內蒙朱日和，東赴渤海灣，西進巴蜀山區，大江南北都留下了他們的身影。無論哪一次執行任務，第一個駕駛飛機飛上藍天的都是趙理准，他說：“作為一名老兵，就讓我為你們引個路吧。”

　　3

　　2015年，陸航七團光榮受領了紀念抗戰勝利暨世界反法西斯戰爭勝利70周年的閱兵任務，這是繼國慶50周年和60周年閱兵任務之后，趙理准第三次在天安門上空接受檢閱了。

　　接到任務后，趙理准回家整理行裝。打開屋門，這個常年隻有妻子一個人的家，顯得有些清冷。他直奔存儲間，那裡總是放著兩個包：一個是飛行圖囊，裝著計算尺、航空地圖、飛行手冊﹔另一個是戰備包，裝著換洗衣服和生活用品，隨時都能出發。

　　“又要走嗎？”妻子嚴海鷹還是忍不住問了一句。

　　“是啊。”

　　“你都50歲了。該歇歇了。”

　　50歲了。趙理准這才意識到自己已經年過半百了，他抬起頭看了看妻子，妻子的額前也滲出了絲絲白發。

　　“你也有白頭發了啊。”

　　“天天為你提心吊膽，能不愁白了頭嗎？”

　　這時趙理准發現一向喜歡素色的妻子穿了一件紅色的上衣：“我發現你最近喜歡穿紅色衣服了。”

　　“我的同事們說，作為飛行員的妻子，應該穿亮色的衣服，這樣會為生活增添一分色彩。”

　　他愧疚地對妻子笑了笑，轉身走出了家門。自從當了團長，他就像旋轉不停的陀螺，似乎生命中隻有兩種狀態：飛行和准備飛行。他的家，他的妻子和孩子，遠遠地被拋在了腦后。

　　“僚機。”趙理准腦子裡突然閃現出這個詞。僚機總是保持在編隊中規定的位置，觀察空中情況，執行長機的命令，遠，會丟失﹔近，也會丟失，僚機像長機的影子一樣。趙理准想著文靜秀麗的妻子，不禁心生感慨，每一對恩愛夫妻都是一個配合默契的編隊，是一對形影相隨的長僚機。

　　“等我退休后，把欠你們的都補償給你們。”趙理准在心底默默地承諾著。

　　盛夏正午時分的京郊通州機場，地表溫度超過60℃，座艙內氣溫也在50℃以上。此次閱兵，軍委首長明確要求編隊飛行必須做到零誤差。作為陸航壓軸梯隊，趙理准和戰友們必須緊緊跟隨前面的7個梯隊、近90架直升機，其中任何一架直升機的微小動作改變，其影響都會呈幾何倍數向后放大。加上他們駕駛的是新型運輸機，與眾多武裝直升機相比，體型大、增消速反應慢，飛編隊就如同一輛大卡車與眾多小跑車同時進發，難度可想而知。

　　挑戰前所未有，但趙理准信心滿滿。飛機躍出雲層，天空像是拉開一道幕布，豁然開朗，陽光驟然傾瀉下來，有些刺眼，他放下飛行頭盔上的偏光鏡，任陽光在周圍奔騰著、跳躍著。

　　鷂起鵠落、鐵翼飛旋，飛行服濕了又干、干了又濕。待直升機平穩落地后，他推開艙門，滾滾灼浪扑面而來。汗水淋漓的趙理准顧不上休息，徑直走向指揮部飛行質量評估組。錄像回放、照片查閱、飛參判讀、系統差分……趙理准調出訓練視頻，一幀一幀地研究，反復分析訓練效果，直至滿意為止。

　　2015年9月3日上午11時34分28秒，7架直升機呈“一”字隊形飛越天安門上空，趙理准帶領的團隊作為壓軸梯隊庄嚴地接受了祖國和人民的檢閱。

　　飛機平穩著陸了，趙理准跨出飛機座艙，汗水已經把飛行服全部浸透了，回頭望了一眼他的戰鷹，那一刻，他仿佛聽到了一曲勝利之歌，音韻鏗鏘，在天地間回響。

　　趙理准仰起頭，將目光投向高遠的天空，他的心從沒有停止飛翔，而且越飛越高。

(來源:解放軍報)