新年伊始，西南某武警總隊訓練基地射擊訓練場，擔負武警部隊較高規格集訓任務的官兵在綿綿陰雨中整齊列隊，等待武警部隊首長的檢閱。
一名士兵快速走向射擊位置。啪啪啪啪啪——指揮員下達“開始射擊”口令的瞬間，這名士兵拔出手槍，還沒讓人看清他是如何送彈上膛、瞄准擊發的，5發子彈已經射擊完畢，收槍入套。
屏幕顯示用時1.9秒，命中3發。片刻寂靜之后，全場爆發出熱烈的掌聲。
剛剛從射擊位置走下來的這名士兵叫田明，是武警吉林省總隊的一名特戰隊員。
大高個，黑臉膛，眼睛炯炯有神，不戰自威的殺氣自然流露。初見田明，典型北方硬漢的形象就給記者留下了深刻的印象。
不服命，敢叫板。和大多數90后青年一樣，《士兵突擊》等軍旅題材影視劇深深地影響著正在立志的田明。2011年底，還差3個月滿18周歲的田明懷揣從軍夢走進了武裝部的大門，因為年齡不夠，被工作人員果斷拒絕。
田明實在是太想當兵了，1米85大個的田明帶著干糧，像哨兵一樣就站在縣武裝部長辦公室門口，一天不答應，就一天不回家。最后，武裝部長被感動了，因為田明身體各方面條件都不錯，依據相關規定破格允許他應征入伍，成為武警吉林省總隊吉林市支隊的一名新兵。
新兵連期間，他給自己制定了極其殘酷的訓練計劃：每天100個俯臥撐，100個仰臥起坐、100個雙腿深蹲起立、100個單杠一練習、100個雙杠一練習。無論是刮風下雨，從不間斷。下連時，體重降了10公斤，換來了結業考核軍事綜合成績第一的好名次，被選入一中隊，成為特勤排為數不多的新兵。
田明主攻狙擊專業。高精度的反恐射擊技能，要求射手具有超強意志力、忍耐力和穩定性。為練就超強的抗干擾能力，他夏天趴在蚊虫密布的草叢中練習瞄准，頭上、手上被蚊虫叮咬一個個大包﹔為了練就出槍的穩定性，他冬天趴在冰冷的雪地上練習據槍，雙手虎口和食指上磨出幾層厚厚的干繭。
經過一年的淬煉，田明練就了一身絕活，千鈞一發、銅錢穿孔、刀刃射擊……百米距離內指哪打哪，彈無虛發。幾年來，在總隊、支隊組織的比武競賽、軍事集訓中，多次奪冠，被大家譽為“神槍手”。
幾年來，田明先后被支隊表彰為“優秀共產黨員”，“優秀士兵”，“優秀士官”，“優秀班長”，“訓練能手”，榮立個人三等功2次。
不服輸，敢叫板。去年秋季，武警部隊依托武警吉林省總隊開展實戰化快速射擊試點，已經成為吉林支隊特戰排尖刀班長的田明當之無愧進入了集訓隊。
教學組中，來自武警廣州指揮學院共同教研室主任梁啟明是全軍愛軍精武標兵，被譽為“嶺南槍王”，常在國際國內比賽中獲得名次。
“神槍手”遇到“槍王”，田明不服氣，迫不及待想一展身手。
梁主任與田明一同站在射擊位置上，隻見梁主任右手拔槍送出的同時，雙手協力送彈上膛隨即擊發。動作一氣呵成，槍響靶落。此時，小田剛拔槍上膛。
“戰場無亞軍，生死一瞬間，快才能掌握主動，快才能保存自己。”梁主任的一席話讓小田醍醐灌頂。田明深知，想成為一名優秀的特戰隊員自己要走的路還很遠。
不服氣，敢叫板。“精”和“快”是一對矛盾體。一直以來，“打得准”作為一種理念深入人心，是所有特戰隊員追求的目標，“快”的難題卻很難破解。
如何快？教材上沒有現成的標准和依據，射擊場上也沒有可參照的模式和樣板。田明不服氣，要和時間叫板。
相關資料顯示，人體最快反應速度是0.2秒，如果把射擊動作細化為出槍、裝彈、開保險、拉套筒子彈上膛、據槍、瞄准、擊發等7個步驟，一個射手打出第一發子彈至少需要1.4秒。處於國際領先水平國家的軍警人員5發用彈時間，最快約為3－4秒。
天下武功，唯快不破。課題攻關組認為，必須改變傳統思維模式，把“絕對快、相對准”作為實戰化快速射擊的核心理念，先敵開火，以快制勝。
“射擊從來沒有捷徑可走，就是練出來的。”這是田明最深的感悟。為了提高速度，田明每天都在重復同一個動作：出槍、上膛、據槍、擊發，日均上千次。三個月時間，田明磨破3雙作戰靴，24副戰術手套。通過自己的刻苦鑽研，反復體驗，田明突破身體極限，取得了首發彈0.6秒響槍命中、2發彈1.1秒命中、5發彈2秒至少3發命中的成績。
不僅如此，為了找到了影響快速射擊的環節，他還認真記載自己快速出槍動作次數和射擊成績。通過逐一測算出槍、上膛、據槍、瞄准、扣壓、擊發等環節的時間，經過200余次測試，採集2萬余個數據分析比對，形成了一本數據詳實的小冊子，成為課題攻關的第一手資料。
課題攻關組根據田明提供的數據，逐一優化合並，削減影響速度的冗雜程序，把瞄准性射擊變為指向性射擊、將間歇性射擊改為連續性射擊、用快速應用性射擊取代精度性射擊，系統歸納了“出槍同步上膛、瞄准同步擊發”等基本要領，從理論和要領上找到了“快”的突破口，為武警部隊普及推廣實戰化快速射擊探索了路子、積累了經驗、提供了依據。
像打仗一樣訓練，像訓練一樣打仗。如何讓訓練場上的0.6秒轉化為戰場上的0.6秒，是田明一直在思考的問題。為把實戰化快速射擊應用到實戰中，田明躲在射擊方艙裡，反復訓練每一個可能遇到的反恐場景。他還經常在跑完400米障礙后使心跳驟然加速，並憋氣到大腦缺氧時再射擊﹔為尋找速射感覺，他採用“蒙眼槍彈結合、兩指卡握上膛、臨界預壓擊發”的方法，並總結出“勻速運動快擊發”的要訣和《特戰隊員房間突入十步法》。
如今，即使沒有光亮的黑夜或是在昏暗的室內，田明仍能憑感覺准確判斷，發發命中目標。
青出於藍而勝於藍。總隊實戰化快速射擊試點集訓結束后的幾個月，田明與快速射擊的啟蒙老師梁啟明不期而遇。二人再次站在同一射擊地線上，槍響靶落，幾乎同時出槍、收槍。
梁啟明主任感觸地說：“我最成功的不是取得‘嶺南槍王’的稱號，而是教出了一個比我還快的徒弟。”（齊志忠、田甲申、梁永剛）
