人民網
人民網>>軍事

對話空軍航空兵某旅旅長孫軍——

加力起飛,隻為配得上這個時代

2019年11月13日08:58 | 來源:解放軍報
小字號
原標題:加力起飛,隻為配得上這個時代

空軍航空兵某旅飛行員駕駛戰機在雪域高原巡航。 邱文韜攝

空軍航空兵某旅旅長孫軍

興奮的人群中,孫軍顯得很安靜。

3000米考核出發線上,有人不停地活動腳腕,有人快速高抬腿,有人原地小跑,甚至按捺不住來一段沖刺……孫軍如同每次起飛前一樣,從表情到身體,都透著一種專注和沉穩。

終於出發了。腳下的跑道,是這群人再熟悉不過的機場跑道。飛行員們沖出去,原本橫向隊列逐漸拉開差距,變成長長的縱隊。

孫軍保持著自己的節奏,不前不后。臨近終點沖刺時,他沒有發出那種嘶吼,擺臂的幅度和步頻也沒有明顯加快,但他仍超過幾個前面的人,以超越滿分的成績抵達終點。

“狀態有點下降了。”他語調平靜,看不出多巴胺釋放后的那種興奮,就連呼吸也是均勻平和的。

作為空軍航空兵某旅旅長,孫軍的跑步節奏一如帶部隊的節奏一樣,處於一種內裡緊張、外表從容的穩態。

“看似穩,骨子裡卻是快。”跟隨孫軍在天空南征北戰的飛行員們,早已熟知這位80后旅長的節奏。那是一種人生不斷加勁奔跑的狀態,也是一支殲擊機部隊不斷加力起飛的狀態。

“加力起飛,隻為配得上這個時代。”孫軍說。

被時代推著往前跑,是幸運﹔跟著時代往前跑,是使命

相比於他駕駛的戰機——殲-10C在世人眼中的耀眼光芒,孫軍並不為大眾所熟悉。

藍天上的戰機英姿,隻需高倍望遠鏡或長焦鏡頭就能捕捉到精彩瞬間。但飛行員們的飛翔人生,更多時候在人們視線之外。

孫軍的人生軌跡,與大多數同齡人的命運航道一樣,充滿了許多偶然和必然。那些或偶然或必然的選擇,塑造了他,最終也成就了他。

少年時,孫軍幫父母養過雞、種過田、干過電工、修過房子。盡管擺在這位農家子弟面前的命運前景並不明朗,但少年時埋下的草蛇灰線,在日后成長中逐漸顯露。

初二時春游,學校組織到附近的機場參觀。坐在大巴上,看到戰機編隊在跑道上滑行、起飛,孫軍對飛行員羨慕極了。多年以后,當他駕駛戰機飛向藍天,那熟悉的轟鳴聲,立刻召喚出了蟄伏在他腦海深處的記憶。

命運,總是以一種看似偶然的方式,布局著必然的邏輯。

當年,空軍到學校招飛。大家都去報名,孫軍不為所動。那時,孫軍想考海軍大連艦艇學院,夢想著成為一名海軍軍官。

“天空比大海更遼闊。人人都想去的地方,一定是個好地方。何不試一下?”班主任的一句話,改變了他的人生航跡。

這一試,一發不可收。從優秀飛行學員到優秀飛行員再到優秀指揮員,孫軍以一種加速奔跑的方式成長著,並用一連串的“優秀”不斷強化著這樣的評價:他天生就是干飛行的料。

駕駛著先進的國產新型戰機,帶領著優秀的殲擊機飛行員團隊,年輕的80后旅長……無論放在哪個坐標系審視,這位出生於1981年的航空兵旅旅長,都足夠讓人羨慕。

“我真沒什麼了不起,了不起的是我們這個時代。”孫軍的話語裡,有一種不容置疑的自信——對自己,更對祖國。

即便是已經無數次在跑道上加力起飛,孫軍描述起那一刻時仍激情滿懷:“越是掙脫大地、直沖雲霄,越能感受到祖國的澎湃推力。”

孫軍至今忘不了第一次跨進殲-10座艙時的情景。那時候,他正痴迷於研究外軍先進戰斗機,從外形、布局到參數,如數家珍。但那一刻,他著實感到驚訝和興奮:“沒想到我們中國也能造出如此先進的戰機!”

或許,隻有熟知中國空軍發展歷史的人,才能深刻體會孫軍這句話的含義﹔或許,隻有在一個更大的時代坐標上審視,才能讀懂一個人、一代人的成長遇見了什麼——

1999年,孫軍考上飛行學院。那一年,殲-10戰機剛剛迎來首飛。國慶50周年閱兵的空中梯隊中,還沒有它的身影。

僅僅10年之后,孫軍和戰友們就駕駛著殲-10戰機參加國慶60周年閱兵。

再10年之后,孫軍已擔任航空兵某旅旅長一年,所在部隊早已換裝殲-10的最新升級版。國慶70周年閱兵那天,天安門上空再次成為展示中國空中力量的“T型台”:殲-10C,殲-20、殲-16……

中國戰鷹的“換羽”速度有多快,孫軍們的成長就有多快。孫軍當旅長那年,他的同批軍校同學蔣佳冀也在另一個航空兵旅當旅長。放眼更多空軍部隊,他們的同齡人大多走上旅團主官崗位。

托舉他們快速成長的不僅有澎湃國力,還有改革強軍釋放的效能。在改革轉型的洪流中,他們不僅被一項項新任務推著跑,更被一個個新理念領著跑。

“被時代推著往前跑,是我們這一代軍人的幸運﹔跟著時代往前跑,是我們這一代軍人的使命。”孫軍稱自己這代人是“改革一代”。他常問自己一句話:“改革需要什麼?我能干什麼?”

“匹配時代的需求,才能贏得時代的選擇。”他說。

不僅是新機型的飛行員,更是新時代改革轉型的“試飛員”

這些年,處在奔跑狀態的孫軍和戰友們,一直在做“填空題”。

做過試卷的人都知道,填空題比選擇題難做。填空題不僅拒絕僥幸,還要求你對括號裡的內容了如指掌。但對孫軍來說,填空題難做,難的不是括號裡的答案,難的是發現那些“括號”在哪兒。

那些“括號”,涵蓋在一次次新型戰機改裝、一次次執行重大任務、一次次實彈實戰演練中。

它們通過一個個行動代號、一個個耀眼成績,不斷擦亮著一支部隊的番號,最終迎來上級的信任、兄弟單位的尊重,以及更多走在前面的試點、更多重大任務……

對於孫軍所在的這支部隊來說,“第一”“首次”早已不是新聞:“截至2014年,我們就已經創造100多項第一了。后來,我們干脆就不總結了。”

部隊第三次迎來新機型改裝那年,孫軍突然意識到,自己不僅僅處在部隊改裝的一線,還處在空軍轉型的前哨。“我們不僅是新機型的飛行員,更是新時代改革轉型的‘試飛員’。”

走在轉型的“無人區”,他們邁出的每一個腳印都是新的。這裡按下的“快門”,鎖定的是空軍轉型的大景深,每一個鏡頭都不可替代——

一次次飛向東海、飛向南海,一次次飛向雪山、飛向大漠……他們向前邁出的每一小步,與戰斗力提升的進度息息相關﹔他們的精彩與傳奇,注定成為空軍轉型故事的一部分。

聊起訓練、聊起改裝、聊起轉型,孫軍的眼眸裡瞬間射出光芒,整個人如同切換了一個頻道。那高頻的語速和高密度的專業詞匯,仿佛等待已久。此刻,他所展現出的自信,沒有那種咄咄逼人的灼熱,而是帶著一種研討式的溫和,隨時期待你和他一起探討。

飛行員們說,旅長腦袋裡裝滿了問題,隨時問自己,也問別人。那天,面對記者,孫軍突然停住話語,以一種征詢的語氣問:“我們經常說‘仗怎麼打,兵就怎麼練’,問題是——仗究竟怎麼打,我們搞清楚了嗎?”

這個問題,經常縈繞在他的腦際,時刻投射在日常訓練課題中。爭吵伴隨著他們的探索之旅,也成為這群探路者最有效的溝通:“每一次爭吵隻有一個結果,便是達成進一步的共識。每一次共識的形成,便是又一個探索成果的固化。”

在孫軍看來,探路的樂趣正在於此:“干了一件別人沒干的事,干成了一件別人沒干成的事!”

“探路,是為了鋪路,要讓后面的人踩著我們的腳印,走得更實更快。”在孫軍印象最深的那些飛行任務中,有兩次是失敗的經歷。當旅長之后,這兩次失敗的經歷經常浮現在他腦海,提醒他:“探路者留下的每一個腳印,都要經得起檢驗。”

營區道路兩側,一塊塊宣傳牌上的精彩瞬間,記錄著這支部隊的跨越足跡。走在這條路上,孫軍常常感到肩頭的沉重:“‘使命面前敢擔當、困難面前敢壓倒、強敵面前敢戰勝’,這三‘敢’是我們旅的精神,‘敢’沒問題,關鍵是我們的本領能否支撐這些‘敢’。”

“邁向世界一流,我們首先得明白‘世界一流’的坐標在哪兒。”孫軍說。

他提醒記者查一下他們機場的歷史資料——這裡,曾是抗戰時著名的“駝峰航線”的重要節點。70多年前,這裡雲集著世界最先進的戰機,接受戰火的洗禮。

今天,戰爭的形態在加速演變。“我們在跑著追趕,人家也在跑著前進。我們隻有跑得比人家更快,才能趕上他們。”

在一份報告中,這位經歷三次中外聯訓、每天帶著飛行員學半小時英語、逼著飛行員翻譯外軍原著的旅長,以一種懇切的口吻寫道:“我們要清醒看到自己與世界空軍強國之間的差距,認識差距、正視差距、研究差距,這是縮小差距的第一步……”

負起那些必須負起的“重”,打贏那些必須打贏的“仗”

孫軍的微信名和飛行代號是同一個單詞:“cannon”,中文意思是“加農炮”——一種炮彈膛口速度高的火炮。

人如其名。外表沉穩的孫軍批評起人來,“語速快,罵得准,殺傷力大”。

雖然孫旅長的批評“從來都對事不對人”,但讓官兵驚訝的是,孫旅長關注的“事”可謂事無巨細:上到天上飛行、下到地面機務,大到實戰演練、小到日常管理……

孫軍稱自己是復合型性格,“在大事上舉重若輕,在小事上舉輕若重”。無論是舉重若輕還是舉輕若重,他的方法隻有一個:以身作則、以上率下﹔目的也隻有一個:要干就要干好。

“要干就要干好”,這既是孫軍性格中不服輸的天然屬性,也是他一路成長的朴素總結。

小時候,家裡住的是土屋,一天不打掃就到處是灰,他就天天仔細打掃,弄得家裡一塵不染。中學時,因為擔心“上不好學就得回家養雞”,他埋頭讀書,高考成績超過了當年的清華大學錄取分數線……

“就連打球,也必須爭第一名。”這位喜歡和官兵一起打籃球、踢足球的旅長,每次組織比賽,隻獎勵第一名。在他眼中,“打球和打仗一樣,隻有第一才是贏家”。

“要干就要干好”,在孫軍看來,是對職業的基本尊重——殲擊機飛行員是勇敢者的職業,也是需要天賦的職業。“做優秀的自己,才能配得上自己的天賦、配得上國家的培養、配得上時代賦予的使命。”

當旅長后,孫軍做了一個決定:在殲-10C戰機上噴涂曾中斷了幾年的“紅鷹”標識。他希望,這支部隊帶著鷹的眼光、鷹的胸襟、鷹的本領,馳騁未來戰場。

11月7日,記者全程見証了他們的自由空戰訓練以及之后的復盤講評。在彌漫著求勝欲望的空氣中,他那加農炮般的批評彈雨,早已被飛行員們所熟悉並折服。在飛行員的世界裡,樹立權威靠的不是級別,而是專業。

飛行員就是這樣的事業,它讓你臣服於一種類似於修煉的節奏。專業的修煉、技能的修煉、身體的修煉、精神的修煉……反復修煉讓人純粹,純粹到直面最簡單的法則——負起那些必須負起的“重”,打贏那些必須打贏的“仗”。

孫軍的微信頭像是兩個兒子的照片,朋友圈的主題就像很多軍人一樣,充滿了家國情懷。

這一年,他和妻兒在一起的時間隻有4天。他像流星一樣,在密不透風的時間表上來回騰挪,一個人扮演著現實這部紛繁電影中的許多個角色。

拋開對家人的歉疚,他骨子裡最鐘情的還是飛行員這個角色。

那天,從來不發空中照片的他,在朋友圈發了一組在萬米高空拍下的雪山照片,配了一句話——

“祖國的大好河山,我們來保衛!”

(責編:陳羽、岳弘彬)

分享讓更多人看到

返回頂部