沙子呷在掘進現場指揮。劉明鬆 攝

“八一”前夕，中宣部、中央軍委政治工作部聯合發布13位“最美新時代革命軍人”，消息見諸各大新聞媒體。南國深山，正忙著為某新型導彈“筑巢”的火箭軍某工程旅營長沙子呷，一雙粗糙的大手撫摸著報紙上自己的名字，臉上露出憨厚的笑容。 

這雙手很粗糙，手指因長期與水泥鋼筋打交道長滿毛刺，手掌磨起厚厚的老繭，手腕上還留著幾道劃傷后的疤痕。

就是這雙手，18載與岩石搏擊、為導彈“筑巢”，在“地下長城”書寫一名英雄工兵的長征。

就是這雙手，20余次戰勝塌方險情、危難關頭與死神“掰手腕”，托舉起一個個生命的新生。

就是這雙手，上萬次放炮掘進、編筋被復，在一個個大地坐標上構筑共和國的優質國防工程。

走進岩層深處的施工陣地，看到了這雙看似普通卻創造無數奇跡的手，也見到了這雙手的主人沙子呷——一名紅心向黨、奮斗強軍的彝族營長，一位鉚定深山、筑巢礪劍的陣地鐵人。

沙子呷帶領官兵叫響誓言 魏玉麟 攝

從彝寨放牛娃到全國人大代表，成長路上感悟信仰的力量——

黨在我心中，渾身都是勁

彝寨老屋，鄉親圍坐﹔一壺熱茶，扯開話題。今年6月，參加完全國人民代表大會的沙子呷，帶著“兩會”精神回到家鄉，從“抗擊疫情化危為機”到“軍民同心脫貧攻堅”，宣講深入淺出，妙語金句不斷。

母親羅子各聽了，露出欣慰的笑容：“兒子已不是當年的放牛娃了，他這個全國人大代表沒白當。”

沙子呷從軍18年，轉戰大半個中國，常年與大山岩石為伍、與鋼筋水泥為伴，苦過、累過﹔哭過、笑過，但他卻從未懈怠過，當兵的夢想從小就在心裡扎了根兒。

6歲那年，沙子呷唯一的球鞋爛了邊、開了口，父母省吃儉用要給他買雙新鞋，他卻軟磨硬泡換成一頂綠軍帽，成為威武神氣的“孩子王”。15歲那年，沙子呷在全鄉火把節上奪得摔跤、騎馬兩項第一，當年就報名參軍，卻因為年齡不夠未能如願，兩年后終於穿上綠軍裝。

離開大涼山那天，寨子裡80多戶人家湊了78塊錢，給他作路上“盤纏”，30多位鄉親走了40多裡山路到車站送他。作為黨員的母親千叮嚀萬囑咐：“部隊是培養人的地方，一定要入個黨再回來！”

入黨，是家鄉父老的深情囑托，也是沙子呷的奮斗目標。從彝寨放牛娃成長為全國人大代表，沙子呷無時無刻不在感悟著信仰的力量。

剛到部隊時，沙子呷漢字認得不多，最頭疼就是理論學習，想著法“溜號”。指導員找他談話：“天天喊著聽黨話、跟黨走，黨的創新理論就是黨的話，不學好理論還談什麼入黨？”一句話，嚇出沙子呷一頭汗。此后，他抱著字典學理論，對著資料做筆記，逐字逐句品讀信仰的味道。他在給黨組織的思想匯報中寫道：黨在心中，渾身是勁，強大的動力源自黨的培養。

往工地搬水泥，沙子呷兩隻胳膊一邊夾一袋，肩上再放一袋，別人剛搬兩趟，他已經跑了三個來回﹔搭建被復架，上百斤的鋼模板他扛起就跑，一連能扛幾十塊，嘴裡喘著粗氣，手裡活卻不停﹔施工任務緊，戰友守著一台風鑽都累得氣喘吁吁，他扛著兩台風鑽交替施工，忙得不亦樂乎。

沙子呷不怕吃苦、敢闖敢拼在全旅出了名，成長進步也刷新旅裡紀錄：入伍第一年當上副班長，次年當了班長，剛轉士官就代理排長。

2005年，某重大國防工程開建在即，要在海拔3000多米的高原為導彈“筑巢”，高寒缺氧、風沙漫卷，難度可想而知。作為先遣隊員的沙子呷，幾個月鉚在一線，戰塌方、排險情﹔破難題、趟新路，成為獨擋一面的業務骨干。

工程開工儀式上，沙子呷火線入黨，面對鮮艷的黨旗，舉起右手宣誓，鋼鐵般的彝族漢子流下熱淚。消息傳到千裡之外的彝寨，母親也激動地哭了：“20歲就入了黨，我兒有出息”。

沙子呷心裡清楚，母親的愛黨之情，超越了一切，也影響自己一生，他說：“黨叫去哪就去哪，黨叫干啥就干啥，就算自己化作一粒沙，也要筑進祖國的導彈陣地。”

沙子呷與母親羅子各、哥哥沙子從、妻子莫小梅、弟弟沙爾呷4名黨員參觀洛古波村“光輝歷程”展覽。劉明鬆 攝

從“陣地鐵人”到“礪劍尖兵”，施工戰場充盈時代的氣息——

掘進岩層下，心系天下安

2019年12月，火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎儀式上，沙子呷披紅戴花，與妻子莫小梅共享高光時刻。官兵給予他這樣的贊譽：你是翱翔在岩層之下的彝族雄鷹，是新時代的導彈“筑巢人”。

呷，在彝語中是英雄的意思，父母希望沙子呷不懼艱難困苦“殺出一條血路”。沙子呷做到了，而且干得十分精彩。

一次施工會戰，沙子呷扛著上百斤的鋼模板一路小跑。突然意外來臨，一塊鋼模板倒下來，砸中沙子呷的右腳，他忍著劇痛干了十多天活。連隊干部發現后，送往縣城醫院，診斷為3根腳趾骨斷裂，因為錯過最佳治療期，要做截趾手術。旅領導得知后，多方聯系專家會診：“花多大代價，也要保住這隻腳！”

就這樣，“刮骨療傷”幾個月，終於保住“鐵腳板”。沙子呷深藏感恩之心，時時干在最難處、沖在最險處，越是艱難越向前。

2014年，旅裡擔負某新型導彈陣地施工任務，超大跨度、超高斷面施工成為“攔路虎”。那裡彎道多、空間窄，無法安裝通風降溫設備。沙子呷脫光膀子，掄起搗固棒，第一個鑽進拱頂，帶領官兵在50多度的高溫下奮戰20多個小時，打造出工區的“樣板段”。

有一次，施工段遭遇泥夾石、破碎岩、黃泥層等不良地質，出現大塌方。沙子呷再次帶隊出征決戰“老虎口”。排險加固、支護噴漿，連續戰斗2個多月，將萬余根鋼管插入岩石的心臟，成功突破坍塌地段，為陣地穿上堅固鎧甲。

14次擔任突擊隊長，20多次戰勝塌方，沙子呷5次立功，有的官兵打趣道：“說是導彈兵，可我們連導彈長啥樣都沒見過，干得再好有啥用？”

沙子呷聽了，便把工程部隊的歷史“搬”進陣地，講給大伙聽：參與建設了人民大會堂、酒泉衛星發射基地、第一顆原子彈塔架等“國字號”工程，為“導彈家族”建陣地、鑄“劍鞘”……干的都是國之大事，建的都是國家工程，官兵知史明志，自覺把“干驚天動地事、做隱姓埋名人”紅色基因融入血脈。

能沖能干、敢打敢拼，沙子呷成為全旅官兵眼中的“陣地鐵人”，他卻在反思：時代在發展，科技在進步，再也不能拼體力耗時間、打“人海戰術”，要靠科技鍛造“智慧工兵”。

某一項重大國防工程開建，工期緊、要求高，卻因地質復雜推進緩慢。沙子呷打破傳統施工模式，大膽使用新材料新技術，推行大數據精確掌控進度、無線遙控智能化施工，先后探索總結13項新工藝工法，引進9種新型機械裝備，刷新多項施工紀錄，提前完成施工任務。此役完勝，沙子呷戴上一枚金燦燦的二等功獎章。

岩爆是個施工難題，容易造成塌方險情。沙子呷牽頭組成岩爆防治攻關小組，探索出超幅員掘擴、全斷面強支護等辦法，量身打造“一炮一錨一噴一編筋”的施工流程，有效破解岩爆難題，施工安全和質量效益同步提升。

近年來，備戰打仗擂鼓催征，陣地建設任務緊迫，沙子呷領銜研發出平頂滑模台車、可伸縮拱架、滑移式分漿器等20多項管用實用革新成果，降低了勞動強度，提高了施工效率，助推多種新型導彈早日亮劍揚威、鳴嘯九天！

沙子呷組織技術骨干會診施工難題。劉明鬆 攝

從沐浴陽光成長到化作暖流反哺，深山陣地唱響戰友之歌——

青春同甘苦，生死共擔當

“導彈工程兵長年奮戰在岩層深處，對我們來說，美麗陽光、新鮮空氣都是奢侈品。我總是叮囑自己，要把當年我得到的溫暖和厚愛，變成陽光和空氣，加倍送給戰友……”火箭軍“唱響新時代戰友之歌”先進事跡報告會上，數萬人聆聽了沙子呷知兵愛兵的故事。

三連班長王勝東，與沙子呷一起戰斗5年多，他說：“如果有人拼了命也要保護你，這樣的人值得敬重和托付，沙營長就是這樣的人！”

一次掘進施工，拱頂上掉下一塊磨盤大的石頭，擦著沙子呷后腦勺砸在地上，碎石塊把戰士閆衛衡“拍”進水坑裡。大家驚魂未定，沙子呷第一個跳進水中，把受傷的閆衛衡救了出來，一路小跑背進衛生所。

國家無戰事，軍人有犧牲，“苦、累、傷、殘、險”，是導彈工程兵面臨的嚴峻挑戰。沙子呷經常與死神“掰手腕”，但仍未能挽留一些戰友的生命。他們以身許國，但在評定烈士方面卻遭遇難題。沙子呷當選全國人大代表后，連續兩年提交關於因國防工程建設犧牲官兵評烈士的議案，他說：“人民代表為人民，我不能讓英雄流血又流淚。”

成長路上有荊棘坎坷，也有陽光雨露，沙子呷常說：“我始終在充滿感恩中成長！”剛入伍時，他說話嗚哩哇啦，吃飯全靠手抓，鬧了不少笑話。指導員買來字典，帶著他一個字一個字地學漢語，班長手把手地教他用筷子，戰友們一有空就跟他拉家常，鼓勵他上電大、報函授，拿下本科文憑。提干后，他本有機會留機關、到北京，可他選擇回到連隊與戰友“同甘共苦、生死與共”。

2012年，沙子呷軍校畢業回到連隊，戰友發現他不僅變了軍銜，還多了好些習慣：每次班排骨干開會，他先組織讀報評報學習理論文章﹔不管施工多忙多累，他都主動為大家搞教育作輔導。

藏族大學生士兵多登，剛到部隊性格有些孤僻，不願與人交流，有時甚至萌生“混兩年退伍”的念頭。沙子呷主動靠上去，用自己的成長經歷為他引路。一次施工排險，多登主動報名參加突擊隊，沙子呷卻說：“在我們營，隻有黨員才有這個權利。”為了爭取到這個“權利”，多登3次遞交入黨申請書，成為全營同批戰友中第一個優秀義務兵、第一名入黨積極分子。

國防生王海國，剛到工區很不適應，沙子呷鼓勵他從戰士、副班長、班長一步步干起，把“白面書生”帶成了“拼命三郎”，很快當上連長。當王海國接到學校免試讀研的通知，他毫不猶豫地作出選擇：“上好基層這一課，比讀個碩士更有意義。”

轉戰南北，逐夢天疆，沙子呷從“拼命工兵”成長為“標兵營長”，5次立功、13次評為先進，他帶的戰士有20多人入黨，6人考學提干，210人獲得職業技術等級証書。

沙子呷經常到班排與官兵交流思想。方雷 攝

從“最美革命軍人”到“全國最美家庭”，涼山彝寨傳遞著好家風——

一生跟黨走，舉家報黨恩

2019年5月，沙子呷家庭榮膺“全國最美家庭”。沙子呷休假回家，母親羅子各拿出榮譽証書開了個特殊的家庭會議，語重心長地說：“沒有共產黨就沒有我們家的今天，我們的家風就是一生聽黨話、跟黨走、報黨恩。”

當年，紅軍長征路過大涼山，“彝海結盟”讓這裡“一步跨千年”，老百姓過上了有屋有地的生活，大家帶著朴素的感情篤定一個信念：“跟著共產黨走，能吃飽﹔跟著共產黨干，能穿暖。”

沙子呷很小的時候，羅子各就告訴他：“長大了一定要入黨。”時間一長，少不經事的沙子呷不理解：“為啥非得讓我們入黨呢？”

“沒有共產黨，我們也許還在給土司當仆人呢！”拉著兒子的手，羅子各講起“過去的故事”。沙子呷的父母從小都是孤兒，要不是大涼山解放后分到了土地和房子，他們隻能去當仆人，過著暗無天日的生活。改革開放后，全家人靠勤勞的雙手種蔬菜、開小店、做買賣，家境越來越好，日子越過越甜。

羅子各心裡清楚，是共產黨讓他們從“土司的仆人”變成了國家的主人，是黨的好政策讓他們從山頂茅草屋裡的窮人變成了山下住進樓房的小康家庭。1994年，羅子各向村黨支部遞交了第一份入黨申請書，此后連年申請入黨，1996年7月終於如願成為全村唯一的女黨員。

家逢喜事，羅子各專門炒了兩個雞蛋慶祝一下，這是家裡半年來第一次“開葷”。看著孩子們狼吞虎咽的樣子，羅子各沒舍得吃一口，心裡卻美滋滋的。已經11歲的沙子呷似乎已經懂得，入黨已成為家中的最高追求和榮譽。

母親的言傳身教，將忠誠於黨、甘於奉獻的美好品德，傳遞給沙子呷，激勵他勇挑重擔、敢打必勝。沙子呷入黨后，羅子各帶著兒媳婦莫小梅千裡迢迢去部隊，看到滿身泥土的兒子，她強忍淚水鼓勵他說：“能夠為國家干點事，這是咱家的榮耀！”

良好的家教、純正的家風，蘊含著溫度與力量。沙子呷入黨后，妻子莫小梅、哥哥沙子叢和弟弟沙爾呷也先后入黨，“一戶五黨員、舉家報黨恩”成為彝寨美談。

2011年，沙子呷夫婦貸款買了一輛中巴車，開辟彝族山寨與縣城的綠色通道，還推出留守兒童和空巢老人免費、義務托運山貨藥材服務，“愛心巴士”很受歡迎。

沙子呷常年東奔西走，莫小梅至今沒有隨軍，用大孝真愛撐起一個家，讓沙子呷心無旁騖干工作。她到部隊探親，看到戰士粗糙的手掌、腫脹的關節，心疼得要命，回到家鄉翻山越嶺挖草藥，按彝族偏方配成一個個草藥包，定期往連隊郵寄。

今年春節，新冠疫情爆發后，正在休假的沙子呷和擔任扶貧第一村支書的沙爾呷，大年初二就各自返回本職崗位。羅子各、莫小梅和沙子叢主動請纓，分兵把口奮戰在防控點位上，鄉親們見了都說：“共產黨員瓦吉瓦（彝語，很好的意思）！”（李永飛 段開尚）

分享讓更多人看到