“各號手注意，向預定地域機動……”夏夜，群山寂靜。突然，火箭軍某旅發射營警報驟起，營地沸騰起來。

陣地上，指揮口令聲和戰車轟鳴聲交織起伏。營指揮車內，張營長目光如炬，凝視著屏幕上躍動的一串串數據，戰場態勢滾動更新。隱蔽山坳中，數個發射單元正蓄勢待發。

“執掌大國重器，我們要牢記統帥重托，做到備戰之弦越繃越緊、打仗本領越練越過硬。具體來說，首先要做到攜行物資常備無缺，裝備備件一應俱全……”組織階段性復盤總結和反思研討時，張營長帶領官兵認真學習習主席視察火箭軍某旅時的重要講話精神。在隨后的訓練中，該發射營官兵面對一個個復雜特情險情，齊心協力攻堅克難，托舉起大國長劍。

東風萬裡礪長劍，逐夢強軍謀打贏。月光下，躍動著該營一名名導彈號手備戰強能的身影。近年來，該旅官兵在一次次淬火試鋒中，不斷提升打贏本領，努力書寫屬於自己的時代答卷。

開設“尖兵講堂”，細化“一令一圖”——

千錘百煉，鍛造滿弦強弓

“不行，這個操作重來一遍！”發射架下，擔任發射單元指揮長的何班長，正指導新兵李宇昆進行實裝操作。

隻見何班長蹲下身，右手拇指與食指捏住插頭，對正插座標志點，“咔嚓”一聲，裝有數十根插針的插頭連接完畢。

千錘百煉礪硬功。這一刻導彈昂首，猶如一把滿弦強弓。

“操作動作訓練枯燥單調，卻是發射號手的‘看家本領’，每個動作都要反復錘煉。”發射架下，談起個人成長經歷，何班長如數家珍，在導彈部隊，號手想勝任戰位，必須經過千錘百煉，每個精彩“點火”瞬間背后，都鋪展著艱辛的能力升級之路。

“要想做到箭在弦上、隨令而出，必須鍛造出一把把‘強弓’。”該旅領導說，“對於我們來說，這把‘強弓’是由官兵過硬的單兵素質、強大的編組協同能力鑄就的。因此，號手的每一個動作都要練到極致。”

滿弦強弓的鍛打之路，沒有豪言壯語，唯有堅實前行。

走進這支導彈部隊，記者看到數個操作骨干培訓課正火熱開講。該旅領導告訴記者，他們定期組織“導彈尖兵講堂”，瞄准短板弱項專攻精練，催生了一批批導彈發射的“金手指”“神瞄手”。

“戰斗力生成與馬拉鬆長跑訓練類似，能力提升沒有捷徑可走，每一點成績的提升，都要靠汗水澆灌，基礎訓練是根本，關鍵在於‘堆量’，通過‘量變’積累催生核心能力質的飛躍。”該旅一名參謀說。

記者翻看該旅軍事訓練計劃，發現各類基礎訓練課目佔比較高，一些重難點課目反復出現。

“生鐵隻有經歷燒刃、淬火等反復鍛造，才能百煉成鋼、終成利劍。”從軍20多年的二級軍士長許班長，一直奔跑在這條“量變”之路上，慢慢實現“蝶變”。

那一年，作為部隊組建后的首批發射號手，已經走上重要號位的許班長，望著隆隆駛進營區的新裝備，興奮勁兒還沒過，就面臨新專業新技能的挑戰。

“光是隨裝資料就有數十本，必須掌握的原理圖有一大摞，每個人都要從零開始學。”許班長說。

這不僅是擺在許班長面前的一座大山，更是全旅官兵必須攀登的一座高山。為了啃下這塊硬骨頭，該旅官兵夙興夜寐、全力攻堅——

他們將每個操作動作分解，細化為“一令一圖”，模擬操作與理論學習並行，取得一批訓練成果，有效縮短了號手培養周期。

經過數年探索實踐，如今該旅所有發射單元指揮長都能做到“隨機抽、一口清、問不倒”，主要發射號手實現“一專多能”，其經驗做法被上級推廣。

“號手就位！”群山之中的訓練場，一個個發射架下，導彈號手聞令而動、穿梭忙碌。該旅領導介紹，平時從難從嚴，戰時方能打得贏，隨著優秀發射單元指揮長、導彈操作號手隊伍不斷壯大，他們的勝戰底氣更足、信心更強。

“賽道式”訓練 ，“極限式”考核——

突破自我，實現新的飛躍

炎炎烈日下，該旅一場防護課目群眾性練兵比武正在進行。高溫高濕環境下，一名名導彈號手穿著厚重防護服，展開高強度訓練。很快，汗水浸透了官兵的衣服。

“這是旅裡組織的‘賽道式’訓練。”該旅胡參謀介紹，他們引入比武競賽模式，將訓練課目分類設置“賽道”，“加載”復雜環境，增添特情處置環節。“這種訓練模式增加了難度，目的就是讓官兵感受未來戰場的嚴酷環境，接受新挑戰、實現新突破。”他說。

記者來到“防護賽道”旁，一名三級軍士長正帶領戰友參加比武。班組戰術行動、裝備偽裝搭設、復雜戰地救護……這條串聯復雜特情的“賽道”，給官兵的生理心理帶來很大挑戰，硝煙味彌漫在每個環節。

“這是旅裡打造的18個重難點課目之一。”該旅某發射營朱教導員說，高難度課目與激烈競賽形式的融合，極大地激發著官兵的血性膽氣。

“比上次快了3秒，紀錄又被刷新！”賽道邊，一名裁判員掐著秒表，興奮地通報比武成績。

“平時快一秒，未來戰場就能多一分勝算。”胡參謀說，近年來，全旅官兵你追我趕，訓練紀錄被不斷刷新，“當訓練水平達到一定高位，每一點的進步都變得異常艱難。此時，唯有不斷向極限發起挑戰，才能打開新的突破口，實現新的飛躍。”

“隻有練就過硬本領，才能打贏明天的戰爭。”該旅領導說，備戰之路只能一步一個腳印，不斷追求極致，突破自我。

“連續多個晝夜裝具未離身，輾轉數百公裡，困了就輪流‘打個盹’。”時間已經過去許久，某發射連宋副連長，依然忘不了那次實戰化考核。

宋副連長說，轉場機動過程中，大家想盡一切方法提神醒腦。然而，在接到上級命令的那一刻，所有人的疲憊感仿佛瞬間消失。

那次考核歸來，他們收獲了大量數據和寶貴經驗，挑戰並創造了又一個“極限值”。

“極限式”考核，如今在這支導彈部隊隨處可見——

一級上士黃班長參加紅藍對抗考核，帶領骨干連續3天堅守戰位，在“藍軍”日夜襲擾下靈活應變，確保任務分隊通信時時暢通﹔一級上士王班長帶領小分隊參與裝備極限測試，駕駛戰車連續奔襲上千公裡，在崇山峻嶺間開辟出一條“鋼鐵通道”。

“備份號手，出列！”訓練考核前，考官口令干脆。記者趕到某發射營，隻見數個發射單元官兵整齊列隊，靜待隨機抽考。

這次考核與往常不一樣——備份號手首先登場，考題難度增加，半數是重難點課目。“崗位有備份，狀態無替補。”備份號手、新兵楊廣志說，在營營對抗、架架評比、人人排名等活動中，大家把號位當戰位、把訓練當打仗，隨時為托舉導彈騰飛做好准備。

作為這次考核的考官之一，該旅技術室的一名高級工程師介紹，這樣近乎苛刻的場景，對於全旅官兵來說已是新常態。

考核結束，記者翻看考核成績單發現，備份號手的成績欄上，是清一色“勝任”的字樣。當天，參考的備份號手全部順利通過。

神劍騰飛，東風浩蕩。或許，備份號手的“板凳深度”，正是這支導彈勁旅戰斗力升級的“注腳”。

“照片牆”定格奮斗，“手繪圖”見証跨越——

攻堅克難，不斷向上攀登

一張張照片，定格著絢麗的彈道：湛藍的天空下，一枚枚導彈拖著長長的尾焰騰飛……

每次執行任務前，該旅某發射營官兵都會站在一面“照片牆”前，進行臨戰動員。“越過山巒的每一條彈道，都鐫刻著我們全力以赴的奮進軌跡。”該營營長說。

一次次硝煙中的淬火，成為大國劍鋒的“礪石”——

那年，該旅組建不到半年，該營發射連陳連長帶領官兵奔赴陌生地域，執行首次實彈發射任務。

第一次面對全新的環境、全新的淬煉，陳連長雖然是全旅五公裡武裝越野紀錄保持者，但是經過千裡跨區機動，他和許多戰友一樣，剛到任務區有點不太適應。

“前方道路塌陷”“無線通信中斷”“遭遇‘敵特’襲擾，重要號手‘受傷’”……一個個特情導調指令突至，陳連長指揮官兵高效應對，身體不適早已被拋諸腦后。任務當前，該旅官兵各司其職。

“點火！”隨著一聲令下，導彈從戈壁腹地騰空而起，直刺雲天。當落區“准確命中目標”的消息傳來，陳連長和全連官兵歡呼雀躍。

“聞戰則喜是導彈號手應有的狀態。”提到執行過的大項任務，許多官兵如數家珍。一次次重大任務，串聯起該旅戰斗力向上攀登的軌跡。

那次實彈發射任務成功后，陳連長所在營隨即扎進深山陣地。多年來，他們忠誠鑄劍、潛心礪劍、敢於亮劍，探索快速發射等作戰樣式，形成7種典型場景下組網運用訓法，創新規范實裝操作“五法六步”，圓滿完成戰備值班、重大演訓等任務。

一名名導彈號手，也在攻堅克難中不斷成長——

一級上士薛班長，是發射車駕駛員和“金牌號手”，參加了該旅歷次大項任務。在一次任務中，薛班長所在的作戰單元連續5次擔任備份。大家不敢鬆懈，始終保持最佳狀態。終於，第6道命令讓他們成為主力。

任務如山。人裝已長時間沒有休整，還需跨越多個作戰區，他們保持無線電靜默奔襲數百公裡，圓滿完成任務。

凱旋后復盤，薛班長從挎包中掏出一個小本，上面字跡密密麻麻。這是他們精心繪制的一本作戰區“手繪圖”。“每一條小路，每一個潛在障礙，都已刻在我們的腦海，隨調隨用。”他說。

在這支導彈部隊，官兵練出了專屬於導彈兵的“打贏習慣”——夜暗駕駛、全防護操作等，讓從難從嚴成為常態﹔記路口、記裡程、記時間，成為每名指揮員和駕駛員的必備技能……

數年間，該旅官兵在練兵備戰的征途上，邁上了一級級台階：形成多種作戰模式下快速反應規范、數十項戰法訓法被上級推廣、所屬某分隊被中央軍委表彰為“全軍備戰標兵單位”……

“忠誠礪劍盡豪情，長纓倚天寰宇驚﹔旌旗漫卷千峰動，淬火弓弦滿雷霆……”由該旅官兵創作的豪邁詩句，正是這支導彈勁旅礪劍征程的生動寫照。

分享讓更多人看到