時針悄然滑過晚上10點，國防科技大學某學院的教學樓已沉入寂靜。遠遠望去，三樓盡頭那扇窗戶還亮著光。

記者循著光走近，隔著房門玻璃望去——講台上空無一人，黑板被寫得密密麻麻：理想光學系統、物像、成像……一個個專業術語工整緊湊。

一個身著軍裝的瘦小身影站在過道上，面朝空蕩蕩的座椅，右手比劃激光通路，左手虛按桌沿，聲音穿透門縫，低沉卻字字清晰：“激光調Q技術，就好比給激光器裝上了河道水閘。”

她是誰？

記者屏息駐足，在門外悄悄看著。教室裡，那個身影激動地演示著，仿佛下面正坐著聚精會神的學員。

她雙手做出攔截姿勢，如同在河道筑壩。右手忽地向上一揚：“現在，Q開關突然打開，開閘泄洪！”動作干淨利落，軍裝下擺隨之蕩起弧度。

演示結束，她環顧四周，嘴角浮起期待的微笑，仿佛在等待台下的回應。

門外，記者聽不懂“調Q”，也看不懂那些專業術語。可不知為什麼，雙腳像被釘住了。

她越講越興奮，音量不自覺地提高，聲音在空蕩的教室裡格外清亮。她轉身走向講台，寫下“光電跟蹤與火控系統”，畫出簡易框圖，隨即拋出問題：“現代戰場面臨哪些光電威脅？”

粉筆灰染上指尖，她的雙手很快五顏六色。黑板寫滿，她用力將其向上一推——“唰”。這個課堂上的常見動作，像是無聲提醒：“思路跟上，別掉隊！”

她的目光掃過一排排座椅，繼續講。在她眼中，那些座椅上，仿佛坐滿了求知若渴的學員、心懷戰場的軍官……

夜色靜悄悄，燈下的她仿佛發著光。她叫李曉霞，國防科技大學某學院核心課程團隊首席教授。

這堂課，她講過多少遍？沒人統計過。一個周末的深夜，同事在教室監控裡發現，李曉霞正獨自打磨課程。視頻傳開，同事們紛紛贊嘆。

哪一堂精彩的課，不是反復打磨練出來的？“台上一分鐘，台下十年功。”她記得教研室老主任曾感慨地說，“講課就像唱一台大戲，想白天唱好，晚上就得練。”

一次全院公開課，李曉霞的課堂座無虛席，學員評價“像親歷了戰場推演”。可鮮有人知，贊譽背后是多少次無人見証的深夜練習。她怕一個概念講不透，怕一個案例太舊，怕今天黑板上的戰例融不進明天的戰場。所以她對著空氣講，對著空座椅問，對著黑板一遍遍推演。

畢業學員王柯君說：“上李老師的課，總感覺時間過得太快，鞭辟入裡的‘課堂敘事’讓人入迷。”青年教員袁文強深有感觸：“跟李老師的課，很難思想‘溜號’。僅‘光輻射探測原理’一課，總共45分鐘，她就拋出10余個問題。每一次追問，都是一次邏輯構建。”

旁聽這堂“沒有學員”的課，記者不知不覺站了很久，一直沒舍得走。名師光環下有很多精品課，但更多的是背后這些課——隻有一個人、一面黑板、一屋子的空座椅。

講台上，李曉霞翻開講義，書頁邊緣已磨成毛邊，紅色批注擠滿空白。採訪中記者得知，正式授課時她從不用講義，所有內容都刻在腦中。唯獨打磨課程時，這本寫滿演訓場數據的講義才會攤開，像一座戰場沙盤。

“戰場沒有補考！”她陡然拔高的聲音，讓記者心頭一震。講到關鍵處，她左手攥成拳頭，仿佛捏著生死攸關的參數。這些年，她一次次扎進一線部隊，跟著實兵演訓摸爬滾打，用自主科研成果破解作戰難題。沙場硝煙未散，她便把那些滾燙的經驗帶回教研室，帶著團隊連夜打磨課程、更新教材。

課堂之外，她帶領團隊精心設計一系列軍事應用場景下的綜合實踐項目。無數個夜晚，他們陪伴在學員身邊，看學員一點點回溯、遷移學過的知識，再親手設計、搭建起一套套光電作戰系統。帶著在實踐中練就的本領，學員們在全國全軍學科競賽中摘金奪銀，在各類演習實訓中捷報頻傳。

“現在科技進步快，知識更新快，部隊發展快。”一次教學研討會上，她坦言，“慢一步，課堂就離戰場遠一步。”作為軍隊院校育才獎獲得者，她每次推門走進教室，心中的那份庄重一如初登講台。

最后一個知識點講完，李曉霞放下粉筆，望一眼時鐘，拿起教案又記下幾筆……

夜色深沉。記者和她並肩走在學院林蔭道上，遠處辦公樓、實驗樓的不少窗戶，仍透著星星點點的燈火。“教書是一門慢功夫，要守得住寂寞。”她說，每次走下講台，導師的這句話都會在她腦中閃過。

“沒有學員”的課堂裡，夢想在拔節，為戰育人的種子悄然生長。那是面向未來戰場的使命奔赴，是強軍興軍的青春脈動。（張琳）