饮过硝烟的怀表

　　怀表躺在玻璃盒子里，表盖打开。时间早已停止，显示的，3点50分。我的表针指向的是4点20分。我不知道怀表是在哪一天的3点50分忽然停止了走动。我仅仅知道，我在2006年1月20日下午4点20分看到了这只怀表，色泽暗黄，尘烟犹在。

　　怀表是王声聪的。“王声聪，海南文昌人，广东陆军速成学校毕业。黄埔军校学生队第一队少校队长。1925年5月在平定杨刘叛乱时牺牲，被追授陆军上校。”王声聪在战场上必是戴了这块怀表，这块怀表必是饮用过硝烟，闻听过枪炮。一个早上，或者夜晚，它被一个人长久注视，精心擦拭，在匀速的时间之河里，再一次贴紧一个人的胸膛。我相信，那一刻，它是有着轻微的颤栗。尽管它所贴靠着的胸膛并没有颤栗。它为将要见证的血和死而忧郁，它为即将到来的分和别而伤感。它伴他有多久？它是祖传，抑或美人所赠，也许，仅仅只是他从街边杂货摊上花几个子儿信手拈来。

　　王声聪是个怎样的人？没有图片，只有那数十个字。数十个字，就是一个人的一生。如果不是那块怀表，字也是没有的了。那么，我，一个少校军官，在2006年1月20日下午4点20分，是断然不会遇到王声聪，一个少校队长的。

　　“志强吾爱：前日寄你的相盒及钱，你都收到没有？想你学校里已经开学多久了，经济方面你是如何的呢？我如有钱多就马上寄你的，因为我们的学校，无论大小物件，都是归公家发给的，我有钱也用不着。我们的学校分政治科、步兵科、特科，但是特科又分炮科、工兵科、经理科，同学有万余人，中……”转第二页最后两行（前面被第一页盖住）“不是从前的黄埔学校，这是新开办的……来信寄广东中央军事政治学校特科大队第三队。”

　　信封去了一角，我想那个角上写着：长沙。信封上见得着的字有（从右至左竖排）“马王堆第一女子师范学校 李先生志强台启 中央军事政治学校缄”，“政治学校”的“校”字上边有一个大大的，墨写的“陈”字。行书，也草。姓陈，叫陈毅安。

　　“陈毅安，湖南湘阴人，黄埔四期生，中共党员，1930年率部参加长沙战役时牺牲。”我很想看到写信的日期，最好还有钟点。时间会给我想象的依据，比如陈毅安的心情和姿势，比如是白昼的阳光里，还是暗夜的烛光中。是否也是现时的这样，黄昏已近，细雨如晦。什么也没有，信末的问候也没有。也许还有第3页，压在底下或者散佚。

　　李志强。女子师范学校。是教师还是学生？她在多久之后得到他的噩耗，是否见着了他最后的面容，那些血，那些爱，那些恨。她将如何把剩下的每个日子过得像个日子，她献出这封信的时候，是否再一次看到了他的音容。

　　一封信，两个人，所有的细节都被删除。所有的，都藏在时间深处，被日子掩埋。

　　（作者系国防科工局新闻处处长）

(来源:解放军报)