我老爸是空军的阎肃,今年八十有四,上世纪六十年代写了让国人感动不已的歌剧《江姐》,其中主题歌《红梅赞》传唱至今;到了八九十年代,又让很多人记住了《敢问路在何方》《故乡是北京》《长城长》《雾里看花》等歌曲;到了新世纪,老爸创作少了,但经常以评委、嘉宾的身份出现在电视节目中,让街头巷尾的大妈大婶喜欢上他。
前些日子,老爸在习总书记主持召开的文艺工作座谈会上发言,赞扬之声盈耳。关心的领导、很多朋友、不少记者来问我,非让讲出点阎老的成功之道,我想了一阵,怎么想还是觉得老爸就是个普通人,普通的爹,厚道的老大爷。他也一直没把自己看成名人、艺术家,就觉得自己是一名空军的老兵。但我这么说人家觉得我是谦虚,又说阎老博学多才、博闻强记、才高若干斗、出口成文章等等。我心说了,您这是夸李白呢!而且如果这么总结一个人,对大家也没有实际意义,就像说爱因斯坦脑容量比别人大,咱也学不了啊!所以想来想去,也还真想出了最平凡不过的老阎同志不平凡的两点地方,来跟大家交流一下。
这话得从头说起。记得从我小时候直到现在,但凡和老爸一起出门,在路上不管遇到什么人,花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士,爸爸一律向对方微欠上身大声问候:您好!我那时心里不太舒服,觉着自己这爸也太没派了,跟谁都主动打招呼,还鞠躬,您用得着吗!有时我就问他:您认识吗就和人家这么热情?老爸对于我的嘲讽口吻一般不予理睬。慢慢的等我长大后才明白,老阎同志是习惯与人为善,尤其是怕那些工人、小战士看见他紧张,所以不管认不认识他都主动打招呼,好让大伙放松。平时不管他和谁约时间,包括司机,他总是提前五分钟下楼,就怕让别人等。这么多年老爸没教过我什么大道理,但一直在示范着一件事:尊重身边所有的人。的确,尊重所有人对我们大家来说肯定不是高科技,可有多少人愿意去做或者能坚持做到呢!可能是有时觉得自己高人一等,有时觉得只尊重需要尊重的就行了,可这种刻意挑选的尊重也就不真实了,就变味儿了。其实尊重所有人对我们所有人都是重要的,且不说生命生而平等这样的大道理,就说你尊重了所有人,也就为自己赢得了好心情,营造了更好的环境土壤,对自己的人际关系、生活、工作、进步都太重要了吧!有时我的朋友有事找阎老,刚见面挺紧张,老爷子总会说:咱们都一样,都普通人,您有事别客气,我和我儿子没得说!一句话大伙都轻松了,尊重所有人是阎肃同志之所以不太普通的第一个普通点。
第二点呢,就更简单了,就是一直不断学习,对每件工作都认真对待。从小到大我们家搬过七八次,我脑海里老爸在家里的场景大多是坐在书桌前的样子。要说老爸一直没被淘汰,只能是得益于一直不断地学习。我最不相信“出口成章”这个词了,那真是李白,但大家别忘了“铁杵磨针”那故事也是李白的,所以连李白都是勤奋来的。得承认阎肃同志记忆力不错,也比较聪明,但绝不是超人,因为我九岁时下象棋就赢他了,所以说他几个阶段的成功都是他不断努力学习的结果,当然也要自己用心梳理出一套适合自己的学习方法。
五十年代,老爸就开始在空政文工团工作,那时候他自称是一专八能,能唱会跳、拉大幕、兼管催场,还得给台口的灯添油,他自己说地挺热闹,但咱一分析那不就是个打杂的吗!但他自得其乐,并坚持把所有的业余时间都用于文学创作上。终于,在六十年代初创作出《我爱祖国蓝天》《江姐》等优秀作品,成了专业创作人员。但到了八十年代,戏剧市场不景气,需求锐减,但他能随即转身,认真学习研究电视晚会,并由此担任了十五六届春节晚会的撰稿及策划,同时创作出大量优秀歌曲。到了2000年,阎老七十了,体力精力都下降,创作上不免有些减退,但他仍然不断学习,琢磨生动语言的运用,并能吸收最新的知识、最时尚的语言,正赶上访谈节目的增加,也就成全了他最受欢迎评委、嘉宾的名头,由于他思想贴近时代节奏,被央视一些朋友戏称为80后。但大家要知道,老爷子每次参加节目之前,都是认真做足了功课,才有的所谓“出口成章”,让百姓爱听。
老阎其实就是这么个普通的人,做的也是这些普通的事,但一生坚持下来可能就不普通了。我想用王维的两句诗自夸一下我们家老爷子:“声喧乱石中,色静深松里。”他就是这样,在烦乱的尘世中留下自己清健的音律,但又安于平静朴实无华的生活。
有朋友问:阎老年轻时有没有想过成为什么家、超越什么人?我仔细想想还真没有。一辈子没见他和谁比过,或想成为谁。我想他一生不断学习可能就是希望今天比昨天的自己进步就好了。对我们子女他也是这么要求,从不“逼子成龙”。他不太赞成“不想当将军的士兵就不是好兵”这句话,那是啊,都当将军了,这司令部里也站不下啊!他常说我们每个人做好自己,能学习能进步,做个对社会有用的人就足够了。自从我进入中信银行工作,老爸就常叮嘱:不要犯错误,不要损害公家利益,不要和别人比收入。这还真是生活中的良策,能让自己活得更开心。其实孩子们不会听家长怎么说,孩子们只会模仿,我们做孩子时是这样,等做了家长或领导了,也要记得这个道理。在我婚礼上老爸曾念过一首他写的诗《伴君行》,下来他和我说:这首诗你老婆和我老婆都听不懂。你瞧他这玩笑开得。
好了,稀里糊涂也没能说出啥成功秘诀,但愿没让大家失望。当然也希望阎老同志一生坚持的“尊重所有人”及“不断学习,认真对待每件工作”的精神,不管是对年轻的部队文艺工作者还是广大朋友都能有所启发。总之,能有缘与他成为父子相伴走来,甚是愉快,不知老爸是否也这么想,哈哈。
(来源:解放军报)