3

　　那年，一个叫李剑英的飞行员遭遇飞机故障，在即将触地的16秒内，为了不让飞机坠入村庄，他三次放弃跳伞，最终迫降失败牺牲。

　　出事当天中午，李剑英的妻子李月平怎么也睡不实，心烦意乱，朦朦胧胧中，几次感觉丈夫就坐在她身边的沙发上，眼一睁，人就不见了。

　　后来，师里来人敲门，说李剑英飞行中出了点事……她一听就明白了。

　　上图：左三为邱光华

　　汶川地震时，直升机飞行员邱光华与父母失联5天，后来才得知父母住在临时搭起来的窝棚里。他在空中飞来飞去，转运伤员和物资。最近的一次，飞机的降落点离家只有800米，但他还是没有挤时间回去。

　　或许，他是想等灾情没那么重了再去吧。然而几天之后，他和机组撞上了隐藏在大雾中的高山，壮烈牺牲。

　　在我有限的采访经历中，曾遇到过一位老大哥，他最难忘也最难受的一次任务，是去接牺牲战友的家人来部队。尽管事情已经过去很久，但每当回忆起那时的情景，他依然苦涩地说：“别人都是去送喜报，我们却是去送噩耗！”

　　余旭发生事故的消息开始在网上扩散后，官方一直到当天夜里才公布了余旭牺牲的消息。

　　在这漫长的一天中，背后有怎样的故事？

　　从媒体的报道中，我们发现了这样一个小细节：余旭出事后，部队立即通知了她的家人。因为害怕噩耗太突然，老人受不了打击，部队编了一个善意的谎言：余旭受伤了，请尽快赶来。

　　在迟迟不公布余旭牺牲消息的背后，我们可以想象，余旭的战友编了多少谎言来慢慢铺垫，好让她的父母有时间缓冲，以便能接受这个不幸的事实。

　　有时候，我们不过是希望噩耗来的慢一点、慢一点、再慢一点，好让我们的心可以柔软地触底。

　　余旭牺牲后，我的一位领导悲痛地回忆起当年采访烈士刘晓松家人的细节。

　　那年，海军工程大学学员刘晓松因为救人牺牲后，学院通知他的老父亲时，也撒了一个谎：晓松受伤了，你赶紧来一趟。

　　老人心急如焚地往学校赶。那时，没有网络，也没有今天这么发达的资讯。可让人意想不到的是，老人在火车站候车时，竟然从地上捡起了一张当地的报纸，打开一看，上面的标题赫然写着：461次列车于衡阳出轨，海工大学员刘晓松为救人壮烈牺牲！

　　老人眼前一黑，手脚冰凉！

　　后来，无论学校领导怎样拐弯抹角地和他拉家常，老人都一声不吭。最后，他长叹一声，说：“别讲了，我都知道了！”然后用簌簌发抖的手，掏出那张报纸放在了桌上！

　　在场的学校战友，再也抑制不住悲痛，失声痛哭。

　　真的，有英雄的父母，才有英雄的儿女。

　　今年夏天，抗洪战士刘景泰被卷入滔滔浊浪，生死不明，战友和群众沿河日夜搜寻。景泰失联的第七天，坚强的景泰妈妈不愿再看年轻的战士们劳累，强忍着悲痛对大家说：别找了，去烧“头七”吧！

　　上图：刘景泰的妈妈

　　景泰失联近60天后，他的遗体终于找到了，却早已无法辨认。

　　还有维和烈士杨树朋的妻子。那张流传很广的微信截图，如今看来依然让人感到震撼。

　　轻描淡写的背后，是大写的坚强。

　　而坚强的背后，又怎能叫人不悲伤？

分享让更多人看到