冰封雪裹的高原，荒无人烟的戈壁，险象环生的山谷……在祖国漫长的西北边防线上，有这样一个特殊的群体，他们不穿军装，却和军人一起守护着边境线上的山川河流、一草一木；他们不是战士，却像战士一样守卫着祖国和人民的安宁与幸福。

护边员，是他们共同的名字；守边疆，是他们相同的责任。

日复一日，年复一年。一代代护边员默默地在严寒中前行，在烈日下跋涉，用脚步丈量着祖国的边境线，将热血和青春铸成西北万里边关的铜墙铁壁。

岁月静好，因为有人负重前行。无数护边员与人民子弟兵，共同将清澈的爱献给祖国，谱写着一曲曲爱国奉献的边关长歌。

“就要在这个时候亮出党员身份”

一段视频，感动了全国观众。

新年伊始，“新疆牧民大叔帮游客推车后亮出党员徽章、拒绝收钱”的视频火遍全网，被网友誉为“2022年第一堂网上党课”。

这位亮出党员徽章的牧民叫阿布都加帕尔，是一位有20多年党龄的老党员。同时，他还有另外一个身份—新疆喀什军分区木吉边防连护边员。

“从小在牧区长大，熟悉边境地形，精通骑射，擅长养马。”在边防连官兵眼中，阿布都加帕尔是边境的“活地图”。按照职责，其他护边员都是定期轮换上山驻勤，但阿布都加帕尔坚持与边防官兵、木吉边境派出所民警一起常年驻守在边境，每次巡逻都主动走在队伍前面，担任向导。

木吉乡的边境线，哪里有通外山口，哪里容易人畜越界，阿布都加帕尔闭着眼睛都能说出来。有一年，边境发生一起境外人员非法越界事件，他协助民警第一时间将嫌疑人抓获。

2018年3月，边境发生一起突发情况，阿布都加帕尔跟随官兵和民警一起在山上蹲守三天三夜。下山后，他家5头临近分娩期的牦牛由于缺乏照料早产，牦牛幼崽全部死亡。这对牧民家庭来说是重大的损失，但他没向人说起，直到几天后民警入户走访才得知，发动全所民警为他捐款弥补损失。

去年8月，由于身体原因，阿布都加帕尔不得不退出护边员队伍，但他坚持义务为边防连队和边境派出所饲养马匹。有时遇到极端天气，补给无法及时运来，他就用有限的草料优先保障军马，把军马养得比自家的马还肥壮。

阿布都加帕尔的家，在昆盖山火山景区附近。每当有外地游客因为不熟悉地形被困沼泽，他都主动开展救援。

“就要在这个时候亮出党员身份，游客大老远来了，遇到困难，我们伸出手拉一把，哪能要钱！”阿布都加帕尔说，视频中的事就发生在这个区域。

阿布都加帕尔给自己定了个规矩：每个月至少做一件好事。事实上，他几乎每周都要做几件好事：协助派出所核查登记外来人员，帮助邻居照看牛羊，救助遇险牦牛……

“一生只做一件事，我为祖国当卫士”

2月2日下午，北京首钢园，一名来自新疆的火炬手高举火炬，迈着矫健的步伐，奔跑在冬奥会火炬传递的赛道上。他就是新疆生产建设兵团第十师185团职工、“军武哨所”护边员马军武。

传递这一棒的路程并不远，对马军武来说却有特殊的意义。“我代表的不仅是我个人，还代表着所有守护在边疆的兵团职工群众，我能够被选中当火炬手，是因为我们做的事情受到了祖国和人民的认可！”马军武的话语充满了自豪。

第十师185团，被誉为“西北边境第一团”，马军武夫妻俩驻守的桑德克哨所，2016年被命名为“军武哨所”。

初春的西北边陲，依然寒凝大地。远远望去，“军武哨所”的外墙上，“一生只做一件事，我为祖国当卫士”几个大字格外醒目。

2月8日清晨，从北京回到哨所的马军武，像往常一样，起床后的第一件事是和妻子张正美一起升国旗。随后，妻子回家做饭，马军武则沿着阿拉克别克河河岸巡视，观察堤坝水情，检查树林植被，加固被野生动物撞坏的铁丝网……

阿拉克别克河，这是条弯弯曲曲的界河。1988年春，融雪性洪水肆虐，河岸在桑德克发生决口。按照国际惯例，如果河流改道，我方领土可能被划入邻国。经过16个昼夜的奋战，兵团人成功堵住了决口，寸土未失。

“堵住决口，就是保住国土。”那年，马军武19岁，参加完抗洪就把家搬到桑德克龙口，接过父亲护边员的工作，为的是守住这条每年春天都有决口危险的河流。

尽管马军武对当护边员的困难有过充分估计，但现实远比想象中艰苦。夏天，这里肆虐的蚊虫能咬死牲畜；冬季，这里的气温常降至零下30多摄氏度，一夜间大雪便能没膝。

为了防止蚊虫叮咬，每次巡逻时，马军武都会将一块在柴油中浸过的纱布顶在头上。柴油烧得皮肤火辣辣地疼，他的脸常常又红又肿。

桑德克的冬季积雪，平均厚度1.5米。20多公里的巡逻路，走一趟有时需要一整天。即使雪再厚，马军武和妻子每周都要到边境线上巡查一次。

这一守，就是34年。34年间，马军武和张正美磨破了500余双鞋，穿破了50多套迷彩服，赶返临界牲畜1万余头，拦阻临界人员300多人次，记下30多本边情日志。

2017年，“军武哨所”迎来了新一批护边员，哨所旁新建起戍边执勤点。两个人的守望，变成一群人的守护。

坚守57年，是“这辈子最自豪的事”

初春时节，位于中哈边境的新疆塔城地区裕民县的萨尔布拉克草原白雪皑皑，银装素裹。

尽管因身体原因不再巡边护边，这里仍是“七一勋章”获得者、82岁的魏德友魂牵梦绕的地方。

1964年，24岁的魏德友响应号召，从原北京军区转业到新疆生产建设兵团，来到了萨尔布拉克草原，屯垦戍边。

20世纪80年代初，魏德友所在连队被裁撤，本可以去离城市更近的连队，但他主动留下来，和妻子刘景好边放牧边戍边。

每到夏季，魏德友时刻观察是否有人畜抵边，一旦出现情况，第一时间制止、劝返，解决不了的就立即与边防派出所或者边防连联系。

有一次，他在巡逻路上发现可疑人员，冒着零下30多摄氏度的严寒在雪地里潜伏了3个多小时，并协助随后赶来的边防官兵及时处置。

只要出门，魏德友必带3件“宝贝”：望远镜、收音机和水壶。二女儿魏萍笑着说，小时候谁都不敢动父亲的望远镜，“可宝贝了，就怕我们给摔坏了。”

收音机曾是夫妻俩了解外面世界的唯一途径。有时收音机被雨雪淋湿，“话匣子”变成了哑巴；有时遇到紧急情况，口袋里的收音机什么时候掉出去也不知道。魏德友就一次性买好几台收音机存着，50多年来先后用坏了50台。

有时，魏德友一整天都回不了家，一个大容量的水壶是必备的。在他家的窗台上，一个闲置的钢制水壶已被磨出洞来。被用到这种程度的水壶有多少个，魏德友已经记不清了。

放牧巡边，经常遇到危险。“有一次雪下得天昏地暗，我在外面迷了路。”天色越来越晚，魏德友筋疲力尽。就在这时，他看到了微弱的光线，赶紧拿出应急手电筒向亮光方向闪，“幸亏边防官兵发现了我”。

妻子刘景好也记得那次危险的经历：“出去找又不知道往哪里去，就在家里担惊受怕地等。他半夜才回来，冻得浑身哆嗦，想埋怨也说不出口。”背着魏德友，刘景好偷偷地哭了一场。

57年的坚守，魏德友巡边总里程达20多万公里，相当于绕赤道5圈；劝返和制止临界人员千余人次，管控区内未发生一起涉外事件，这是他“这辈子最自豪的事”。

2017年，女儿魏萍辞去山东的工作回到草原，循着父亲的足迹，戍边守防。

“我希望她把边境管好，不要考虑个人得失，为党和人民作点贡献，这就是我的愿望。”魏德友说。

三代人接力，“不让界碑挪动一毫米”

生命的托举，成了红其拉甫边防连护边员拉齐尼·巴依卡留给这个世界最后的姿态。

“来人啊！救救孩子！”2021年1月4日中午，一名儿童掉入喀什大学人工湖的冰窟，拉齐尼·巴依卡奋不顾身，踏上冰面，施以援手。

就在他快要拉住孩子的瞬间，冰面破碎。拉齐尼·巴依卡掉入刺骨的湖水。他用冻僵的身体和所有的力气托起孩子，坚持了漫长的10分钟……

最终孩子获救，他却不幸牺牲，年仅41岁。

英雄的诞生，从来不是偶然。

半个多世纪前，红其拉甫边防连成立，哨卡建在海拔4000多米的帕米尔高原上。拉齐尼·巴依卡的祖父凯力迪别克·迪力达尔主动请缨，为边防连官兵当向导，拉开了一家三代护边70余年的传奇序幕。

一晃便是23年。凯力迪别克·迪力达尔和官兵走遍红其拉甫边防线上每一道河沟、每一个山口、每一块界碑，同吃同住，一起经历千难万险，结下了深厚的情谊。

“不让界碑挪动一毫米。”1972年，凯力迪别克·迪力达尔走不动了，他将拉齐尼·巴依卡的父亲巴依卡·凯力迪别克叫到身边，嘱咐道，“守好边防的任务，以后就交给你了。”

一座毡房就是一座哨所，一个牧民就是一个哨兵。巴依卡·凯力迪别克骑上牦牛，谨记“家训”，与官兵一起爬冰卧雪、戍边巡逻，一干又是30多个春秋。

拉齐尼·巴依卡从小跟着父亲在边境线上长大。巡逻路上，父亲常给他讲爷爷巡边的故事。一颗种子种在年幼的拉齐尼·巴依卡心里—“长大后也要和爷爷、爸爸一样，为国戍边”。

2004年8月，从部队退役的拉齐尼·巴依卡跟着父亲一起巡逻，成为家里的第三代护边员。同年，他光荣入党。这让他对自身有了更高要求—不仅要做一名优秀的护边员，更要做到入党申请书中所写的那样，“尽我所能，为人民、为祖国多做好事”。

巡逻路上，拉齐尼·巴依卡总是走在前面探路，凭着丰富经验，多次帮边防官兵化险为夷。

“巡逻路上，我们每次都要穿越冰河，他总要自己先过去，试试水深不深、流速急不急，确认安全后，才让我们过河。”红其拉甫边防连战士肖瑶说，“有拉齐尼·巴依卡在，我们心里特别踏实。”

山区气候变化无常，危险说来就来。2011年冬天，巡逻队遭到暴风雪袭击，边防战士皮涛突然滑入雪洞。千钧一发之际，拉齐尼·巴依卡迅速爬到雪洞旁，脱下衣服打成结、做成绳子，用了两个小时终于将皮涛拉上来。皮涛得救了，拉齐尼·巴依卡却被冻得不省人事，送到医院抢救了3个多小时，才挽回生命。

16年的护边生涯，拉齐尼·巴依卡曾在探路途中被山石砸晕血流不止，也因渡河发生意外，噙泪与自己相伴多年的白牦牛作别。然而，这位脱下军装的“边防战士”，从未停下巡逻的脚步。

“我们相信，‘帕米尔雄鹰’还在守护着祖国的边境线……”边防官兵说。（欧世金、司李龙）

分享让更多人看到