世界風雲變化多端,中國軍人在想什麼?周邊局勢波詭雲譎,中國軍隊有著怎樣的憂患意識?這一備受國人關注的熱點話題,觀眾在總政話劇團創演的話劇《兵者·國之大事》中找到了答案。自4月7日以來,話劇《兵者·國之大事》在解放軍歌劇院接連演出近20場。從將軍到士兵,從業內專家到各界觀眾都給予了極高評價。從這部作品中,人們看到的是當代軍人對強軍夢想的不懈追求,感受到的是震撼心靈的思想藝術沖擊力,引發的是對如何克服和平積弊、敢於直面現實矛盾的深度思考,見証的是變革中的中國軍隊不斷走向強大的輝煌歷程……
一部震撼人心的現實軍旅戲劇力作
——評話劇《兵者·國之大事》
■汪守德
在觀看總政話劇團演出的話劇《兵者·國之大事》之后,我心裡深受觸動而久久不能平靜。劇作所反映的正是為了實現強軍目標,如何正視和革除軍隊建設中存在的久有痼疾和弊病,使作為國之大事的兵者,能夠在現代的意義上真正強健而鋒利起來。劇作所表現出的直面現實的勇氣、強烈的憂患意識和深刻的反思精神,使其具有大氣凝重、含蘊深厚、感情飽滿、震撼心扉的思想藝術力量,使人觀之大有振聾發聵、醍醐灌頂之感。
該劇一開幕,就將觀眾帶入緊張的矛盾與對峙之中。一場貌似成功的演習,使參演的各路人馬陷入那種盲目樂觀的狂歡與喜悅之中。一迭連聲的“漂亮”之類的自我贊美和陶醉,清楚地揭示出部隊中存在的深層次問題。負責組織這次演習的來自總部的鐘世成局長,更是為某種慣性思維所致而躊躇滿志。沒成想被眼界開闊、銳意改革的楊天放大澆冷水、大喝倒彩,並毫不留情地指出演習嚴重問題的存在,從根本上戳穿和否定了演習所謂“成功”的虛假幻覺,從而把戲劇矛盾一下子推向一個既現實、又難解的焦點。劇作在這裡切中的不僅是軍隊的時弊,也為戲劇的下步發展蓄積起了強大的勢能與懸念。
該劇的關注焦點自然向楊天放這個人物集中,表現其怎樣在困局中無畏堅持、扎實成長,讓觀眾從人物的精神和行動兩個層面,看到軍隊建設的未來和希望。但劇作並沒有將楊天放塑造成一呼百應的英雄,相反揭示出了其相對孤獨的處境,他的所有令人警醒的見解,都會遭遇一大堆振振有詞的種種道理的阻擊與嘲諷。但他得到了來自上級的理解與支持,使之即使困難重重,卻也能在演習方案的抉擇中勝出。劇作賦予這個人物以特定的,也是理想化的性格內含,其開闊的胸襟、現代的擔當、率真的品格,以及未出場人物海鵬大哥精神的傳承,形成了這個人物為劇作所竭力推崇的敢於“滾雷”的性格基調。
然而,楊天放在演習中所表現出的超凡脫俗的思路和光彩照人的舉動,雖然使人看到了希望和曙光,但主人公並不見得就順風順水。楊天放在出色完成一次演習任務的時候,被分配至西北胡楊灘合同戰術訓練基地任副主任。這種命運的急轉,並不僅僅意味著戲劇時空轉換上的必要,更可以理解為人物某種意義上的跌落,暗含著因其行為事實上對某種現實的觸動而產生的阻力所致。但該劇一個更加深刻的用意在於,恰恰是這樣一種轉折,更產生了天降大任於斯人的磨礪與摔打的作用。在西北基地,有著豐富參演經驗和認知的孟班長,魂歸西北的海鵬大哥的故事以及嫂子在胡楊灘的無悔堅守,都使其的西北之行更加接地氣、通血脈,為其奮飛蓄積起新的能量,注入了更為強勁的動力。這種情節,使劇作具有了更為扎實、豐富的意味與內容,形成了很強的戲劇張力。
從胡楊灘重歸角色的楊天放,所要面對的一切似乎並沒有多大改變,仍然要經受觀念、人情等現實慣性與惰性的重重阻力和困難的考驗。按其思路設計的演習方案遭遇著更難以預測的風險,正如劇中楚玉麟將軍所告誡的,這樣真正從實戰出發的演習,不只是在練兵,更是在練將,弄不好真的要把天“捅出窟窿”。劇作循序漸進地設置了一系列情節,來展現楊天放在楚玉麟的啟發、引導與激勵下,披荊斬棘一往直前。劇作精心設置與刻畫的趙雲飛這個人物,其作用如同放在楊天放對面的一面鏡子,既折射出楊天放真實復雜的境遇,又檢驗其在前行的道路上怎樣面對和克服人情的挑戰。楊天放在從軍道路上曾得到過趙雲飛的諸多幫助,因而這位身上彌漫著看似沉穩練達卻又世故圓滑的戰友,既對其時時處處給以“善意提醒”,又關鍵時刻試圖利用非常關系探取演習的秘密,當然都被楊天放沒商量地加以拒絕。劇作以對趙雲飛這個人物的成功塑造,從一個重要側面反映出其所代表的應予針砭與糾正的觀念與行為,也反映出主人公楊天放意志與立場的堅定,對理想與信念的堅持。
而接下來的情節則是楚玉麟之子、特戰旅副旅長楚小虎在演習中犧牲。這是對楊天放的又一重大考驗。作為高級指揮員的楚玉麟當然是個有著改革精神與深厚涵養的領導,正是他的遠見卓識和大力支持,才使楊天放嶄露頭角,並在廣闊的平台上大展身手。對其子楚小虎的嚴格要求,以及在演習中遭遇喪子之痛而鎮定以對,都反映了這一代將領的精神風范。但楚小虎的犧牲畢竟有些非同尋常,對楊天放產生了巨大的心理上沖擊。在處於是否改變演習方案的關鍵性時刻,理智與悲痛交織的楚玉麟要楊天放考慮三分鐘,這應當是該劇最具戲劇轉折與頓挫意味的點。戲劇的時間在這裡仿佛是停止了,也被延長和放大了。在這三分鐘裡,被包含進了很多的內容。作為演習指揮者的楊天放,是堅持原方案,還是因人員犧牲而中止和改變計劃,這殘酷地考驗著人物的意志與決心,考驗著真打實備是否來真的,也意味著前進還是退縮這種標志改革的成敗,人物在這個當口必須進行艱難的抉擇。主人公多年來的性格與情感的錘煉,使之具有了絕不動搖的定力與底氣。漫長的三分鐘過后,人物鏗鏘有力、不容置疑的答復,事實上是經歷了一次精神上的涅槃,劇作的主旨也在這裡得到了集中的展示和聚變。
從上所見,話劇《兵者·國之大事》既是一部心血之作,更是一部警世之作。劇作從一個虛擬的局部切入,所反映和解剖的是部隊演習備戰中帶有普遍性的問題。劇作通過藝術化的手段對此加以梳理與表現,即以情節化、情感化、性格化的方式進行藝術呈現,幾乎每一場戲都富含緊張激烈的劇情沖突和鞭辟入裡的理性闡述,使人在觀劇過程中時時受到巨大觸動、強烈感染與深刻啟迪。
從該劇所具有的強烈震撼性和感染力的藝術效果來看,這是一部當之無愧的戲劇精品,而行進在強軍路上的人民軍隊,呼喚和需要這樣嘔心瀝血、振聾發聵的力作。
在軍事變革中尋求突破
——話劇《兵者·國之大事》創作側記
■肖 力
2013年是總政話劇團建團60周年。60年來,總政話劇團的話劇創作以其鮮明的思想立意和獨樹一幟的藝術風格在中國的話劇史上,留下了濃墨重彩的一筆,成為“軍旅戲劇”的典型代表。
團長王宏說:“60年來,我們有重大革命歷史題材的經典之作,有戰爭題材的傳世之作,還有英模題材的精品力作,但缺的就是現實軍事題材,特別是正面描寫軍事斗爭准備的優秀作品。我們的作品發生在訓練場、演習場的故事不多,和平時期身著作訓服、迷彩服的鐵血軍人藝術形象不多,反映軍事變革、挖掘當代軍人軍事思維層面的作品不多,這不能不說是一個遺憾,但同時也為我們去彌補遺憾,去思考去探索去突破提供了機遇。”
藝術指導、編劇李寶群說:“全軍部隊為實現強軍目標,積極開展軍事斗爭准備,各類軍事演練和演習此起彼伏、高潮不斷,這些都為我們的創作提供了豐富鮮活的素材。”大家認為,總政話劇團的軍旅戲劇創作必須要有新的突破,才能跟上我軍建設發展的步伐。創作出聚焦“打贏”,有軍味戰味的精品力作,在強軍實踐中發出強音,貢獻力量,這是總政話劇團的責任使命,義不容辭,別無選擇。團黨委成立了創作團隊,開始了一次艱辛的突破之旅。
主創團隊清楚,正面寫軍事訓練、軍事演習,是一道難題。經過認真思考分析,他們認為,反映軍事變革的戲劇作品不敢觸及真實的矛盾,不敢直面問題,肯定得不到廣大官兵和觀眾的認可。再一個難點是反映新軍事變革的戲,必須彰顯正能量,唱響強軍夢,必須給人以希望和力量。如何處理好反映現實問題和弘揚正能量的關系,如何准確恰當拿捏好尺度,也十分棘手。還有,怎樣在戲劇舞台上塑造出鮮明有力,立體豐富的人物形象?怎樣從內容到形式都有突破,達到思想性、藝術性、觀賞性的高度統一,保持總政話劇團的水准,讓專家認可,觀眾歡迎?這些都是創作者必須面對的。
這些難點固然像大山一樣橫亙在創作者面前,要他們去攀爬去跨越,但這些難點恰恰也是突破口。攻克這些難題,就有可能佔據當下現實軍事題材創作的制高點,實現的新突破。標准高,困難多,挑戰大,但這正是實現突破的希望所在,他們直面這一切,不是“迂回包抄”而是“正面強攻”。
鑒於這個戲的創作難度和特點,為彌補創作人員對軍事變革、軍事訓練和軍事演習了解不夠、研究不深入的欠缺,創作團隊組建之初,邀請了總參的專家領導作本劇的軍事顧問。這些軍事訓練行家的加盟對整個創作幫助非常大,對確立這個戲的“軍事品格”起到非常重要的作用。
藝術來自生活,生活是藝術的源泉。從2013年春開始,主創團隊參加了我軍組織的多次大型軍事演習。在一次演習中,他們從演習的前期策劃籌備,到演習開始至結束全程參加。創作人員跟隨演習導演組,到海訓場看軍兵種合同演練,到作戰指揮大廳、地下指揮部觀摩現場導調,還隨同部隊千裡機動奔赴陌生演習場,一路上住在帳篷裡,住在基層官兵中間,全方位接觸了參演部隊各個層面的指揮員、戰斗員、科研人員和保障人員,實地採訪了參演官兵,切身感受到我軍在軍事變革中發生的變化,掌握了大量第一手的創作素材。
以大量前期准備為基礎,創作團隊進行了數十次的論証討論,最終形成了全劇的總體構思:緊緊圍繞努力實現“強軍夢”這一時代主題,以我軍近十年間的重大軍事演習為時代背景,以組織、策劃重大軍事演習的高層決策者、導調組人員為切入視角,塑造一批鮮活生動的當代軍人形象。藝術上,該劇遵循現實主義的創作方法,不回避我軍在演習中暴露出的矛盾和問題,既寫出當代中國軍人對使命的勇敢擔當,也寫出他們對現實的深層憂患與深度思考,同時也寫出戰友情,兄弟情,父子情,同窗情。該劇的創作既寫實,也寫意,既有浪漫詩意更有政論性、思辨性。
好文不怕千回改。據介紹,兩年時間,該劇先后召開研討會、座談會12次,3次修改劇名,5次作大的結構調整。如今,呈現在觀眾面前的話劇《兵者·國之大事》,已然是一部頗有看點的精品佳作。
忠誠者的靈魂
——觀話劇《兵者·國之大事》有感
■歐陽逸冰
戲劇藝術的魅力就在於將舞台上人物“靈魂最深沉、最多樣化的運動”生動精彩地呈現出來。那麼,話劇《兵者·國之大事》主人公楊天放“靈魂最深沉、最多樣化的運動”是如何表現出來的呢?
一開場,楊天放就面臨著三重壓力:戰友們都高歌贊美此次軍演,在從眾效應的壓力下,楊天放要講真話,逆鱗而為,無異於身陷大海,此其一﹔莫逆之交趙雲飛多次提醒他“說話要注意”“摟著點”……以友情的名義攔阻,是更有分量的心理壓力,此其二﹔而局長鐘世成是楊天放的恩師、伯樂,當年就是他推薦楊天放出國留學的,現在,他帶著對楊天放的極大不滿意,沖口說出“這是我們部隊近年來搞的最精彩最成功的一次演習,勝利者不應受到譴責”,這簡直就是給了楊天放泰山壓頂的一悶棍,此其三。
然而,楊天放還是一針見血地直擊要害,甚至當面向高級將領楚玉麟直陳:指揮員“戰略思維滯后”……至此,經過反復“鍛壓”,楊天放那顆赤子之心令人心生敬意。
如果沿著這樣的建構思路繼續走下去,楊天放這個人物的塑造未必會取得成功。因為,他很可能成為正確軍事戰略思維的代表符號。
該劇的主創非常聰穎地設置了一個從未出場的重要人物王海鵬——此人雖已犧牲,卻永遠活在楊天放的心裡,甚至是楊天放行動的楷模。
盡管楊天放在中俄聯合軍事演習中頗有貢獻,但他卻被任命到遙遠的西北某合同訓練基地當副主任。也就是在這片戈壁灘上,在胡楊樹的簇擁下,黃沙埋著王海鵬的忠骨。楊天放不無失落地向著自己的楷模,也是對著自己心靈傾訴著:“海鵬大哥,天放來找你了……在你長眠的這片茫茫大漠之上,我該想些什麼,該做些什麼?”在這靈魂的叩問中,我們看到的是真實,是這個漢子的真實心靈,這正是戲劇舞台需要呈現的“靈魂最深沉、最多樣化的運動”,也就是人物靈與肉的鮮活。這不是什麼好與壞的判斷,而是性格邏輯和情感構成的必然。隻有楊天放這樣的人才會把沒有桂冠的王海鵬視為英雄,才會在他的墓前坦陳自己內心的柔弱。楊天放從始終堅守在西北邊陲的王海鵬的妻子、女兒身上找到了自己要探尋的答案:“他(王海鵬)是為他的理想、他的夢死的……”
正是王海鵬不死的精神重新點燃起了楊天放追尋理想的力量。就因為是這樣,他和他的領導及戰友們以“壯士斷腕的勇氣”和“向死而生的氣概”,在炮火連天的演兵場上錘煉著真正的威武之師。
由此,《兵者·國之大事》的主創刻寫出楊天放這顆忠誠的靈魂,才使這個人物扎實地挺立在舞台上。
銘記使命
■總政話劇團團長 王 宏
軍旅戲劇在反映革命歷史題材,歌頌軍隊英模人物,展現部隊官兵在搶險救災等急難險重任務中的動人事跡等諸多題材領域,都出現過許多優秀作品,但正面反映我軍軍事訓練演習的作品一直不多。作為全軍唯一的話劇團,我們必須有所作為,創作一部聚焦“打贏”,充滿軍味戰味的精品力作,這是我們的使命職責。
《兵者·國之大事》留給我許多思考:軍旅戲劇唯有緊扣時代脈搏,敢於擔當,敢於迎接挑戰大膽突破,勇於攻堅克難,精益求精,鍥而不舍,才能無愧於偉大的時代,我們將沿著這條路走下去。
英雄情懷
■導演 宮曉東
在琳琅滿目的消費品中成長起來的一代,也許聽到王海鵬的故事會嗤之以鼻,也許會認為楊天放的追求離真實生活格外遙遠……在今天喧囂的社會洪流中,王海鵬仿佛是上個時代的理想主義者,為了強軍夢想犧牲了自己的尊嚴,乃至生命。胡楊林埋藏著一代又一代的奉獻,也埋藏著鉛一般沉重的憂傷,這憂傷一直壓在楊天放心上,他將憂傷與挫折攪拌在一起,陪伴著不舍的追求成長。在充滿荊棘的路上,楊天放絕不僅僅幻想成為贏家,不管贏輸與否,決不放棄自己的一寸陣地。“為了軍人的使命,和平時期丟前程與戰爭時期掉腦袋一樣偉大”,他拒絕世故,如果在關乎自己前途的關頭他稍稍讓步,附和一下,苟且一次,或裝聾作啞的認輸,很多苦都可避免,但這絕不是楊天放。
難道英雄時代在今天的中國真的成為過去式了嗎?難道被后來者譽為的“傻子”在今天的社會中再也不能熠熠生輝了嗎?我不信山峰可以消失,時光可以倒流,我不信英雄不再出世,太陽不再升起!像蒼勁的胡楊一樣,生,一千年不死,死,一千年不倒,倒,一千年不朽。這就是我們努力追尋的目標,這就是我們所要張揚的品格。
攻堅克難
■編劇 李寶群
《兵者·國之大事》的創作難度很大,難點之一:敢不敢直面我軍在訓練、演習中存在的問題,大膽觸碰現實生活裡我軍現代化建設進程中存在的各種矛盾,如指揮觀念思維陳舊,部隊在訓練演習中存在一味求安全求穩妥,搞形式主義、弄虛作假等問題。難點之二:如何處理好反映現實矛盾、問題和弘揚正能量、唱響強軍夢的關系?難點之三:怎樣保持作品的藝術品質,塑造出飽滿生動的人物形象?這些既是難點,也是突破口。攻克這些難題,才能佔據當下軍旅戲劇創作制高點。
創作《兵者·國之大事》,我們始終堅持尊重藝術規律,堅持現實主義創作原則,敢於直面現實,敢於觸及問題表現矛盾,敢於在矛盾沖突中塑造人物形象,不說假話不玩虛的不顧左右而言他粉飾現實,用有血有肉的人物,用強大的藝術力量征服觀眾。
現在看,我們付出的努力得到了回報,令人十分欣慰。
題圖為劇照,合成 方 漢
(來源:中國軍網)