刀尖上跳舞：解放軍直升機挑戰夜間城市道路起降

　　趙理准帶領參加“9·3”閱兵任務的某型國產新型運輸機編隊飛行。何兵/攝

　　頭戴耳機，手握送話器，端坐在塔台指揮席上的趙理准下達了開飛的指令。

　　塔台外，十幾架不同型號的直升機相繼起飛、懸停、爬升。在趙理准的指揮下，它們在各自的航線上有條不紊地進行訓練飛行。

　　趙理准是濟南軍區某陸航團團長，也是一名特級飛行員。從事飛行事業34年，他保持著幾項驚人的紀錄：飛行近4000小時零差錯，指揮上千場次飛行零失誤，執行近百次任務零事故。

　　今年“9·3”閱兵，50歲的趙理准再次迎來飛行生涯的光輝時刻。身為長機機長，他帶領戰友駕駛7架國產新型運輸機作為壓軸梯隊，“米秒不差”飛越天安門上空。

　　“別人不敢做的飛行動作，他敢！”

　　提起趙理准，和他共事16年的飛行員許齊魯腦子裡冒出的第一個詞是——嚴謹細致。

　　在趙理准的宿舍裡，常年放著兩個包：一個是飛行包，裝著計算尺、航空地圖、飛行手冊﹔另一個是戰備包，裝著換洗衣服和生活用品，隨時都能出發。

　　此外，他的宿舍物品擺放“都很有規矩”。“如果他不在，有人去他的房間，無論在哪兒動東西他都知道。”許齊魯說。

　　平日裡，趙理准三句話不離本行，談得最多的就是飛行。隻要和飛行相關的事情，他肯定摸得清清楚楚，是大家公認的“飛行通”。

　　去年2月，他就曾憑借豐富的經驗成功避免了一次飛行訓練險情。

　　“當時我在塔台當氣象值班員，直升機進場時天氣不錯，符合開飛條件。”提起那次險情，團場站氣象台台長孔凡龍至今仍印象深刻。

　　飛行到一半，天空突然出現微量碎雲。由於雲量較少，孔凡龍並沒有在意，但這一現象立刻引起趙理准的警覺。冬天碎雲容易結冰，可能導致直升機發動機進氣口結冰堵塞。大量的碎雲還可能引發雨雪天氣，對直升機飛行產生威脅。

　　詢問完氣象要素，趙理准馬上判斷天氣要變壞。他立即通知飛行員中止訓練課目：“場外飛機就近返場，本場飛機依次著陸，所有飛機打開除冰裝置，及時報告飛行狀態。”

　　結果不到半個小時，后邊的幾架直升機開始報告有輕度的結冰征兆。最后一架直升機落地以后沒過幾分鐘，天空就飄起鵝毛大雪。

　　在團副參謀長郭勇看來，正是對飛行嚴謹細致的態度使趙理准練就了過硬的飛行素質。“高難課目都是他首飛，別人不敢做的飛行動作，他敢！”

　　2013年9月“礪劍-2013”演習，趙理准率先挑戰夜間城市道路起降課目。這是一項未來城市爭奪戰必備技能，但受能見度低、障礙物多、風向多變、光線干擾等因素影響，難度極大，被形容為“在刀尖上跳舞”。

　　晚上7點半，在內蒙古草原上的一座模擬城市裡，趙理准開始升空。郭勇記得，當時“天黑透了，草原上燈光非常少，天地難分，很容易產生錯覺”。

　　趙理准完全靠儀表飛行，並通過夜視鏡鎖定城市街道位置，他的任務是在模擬城市的主路上投送反恐力量。“主路兩側高樓林立，路上還架設著過街天橋和電線，情況非常復雜，對飛行員心理是巨大的考驗。” 郭勇說。

　　趙理准駕駛直升機准確飛臨反恐區域上空。他一邊躲避障礙物，一邊選准角度迅速切入高樓間的縫隙中，“直升機旋翼的翼尖離路兩邊的建筑隻有數米”。短短幾秒鐘，直升機平穩降落在街道上，剛放下反恐人員，馬上穿過一個很窄的高樓間隙中脫離。

　　“沒有相當的技術、經驗和勇氣，根本不可能完成這個任務！”郭勇評價說。

升空就是作戰。 何 兵/攝

　　“隻要全團沒有飛機在天上，對我來說就是休息”

　　作為一名有著34年兵齡的“老飛”，趙理准對飛行有一種近乎痴迷的熱愛。按照訓練大綱規定，團級飛行員每年飛70小時即可達標，他給自己定的標准是每年都在100小時以上。

　　他能熟練操縱5種機型8個型號的飛機，每次飛行都嚴格按戰術要求實施，力求把每個動作飛到極致，把每種機型的飛行和作戰性能運用到最佳。

　　多年來，趙理准一直堅持高難課目首個飛。但在他眼裡，真正困難的並不是高難飛行課目，而是團隊建設、帶隊訓練和執行任務。“我真正用在自己飛行上的精力不到30%。”他說。

　　在郭勇的印象裡，趙理准大部分時間都待在營區，“連走路都在思考問題，工作上屢有創新”。2007年上任伊始，他在陸航部隊率先構建綜合戰備值班系統，把各種值班要素集中在一起，大幅度縮短了快速反應時間。

　　在飛行訓練上，趙理准也傾注了大量心血。為了帶教新飛行員，他往往一飛就是近6個小時，在座艙裡手把手地教，一杆一舵地帶。盛夏時節，直升機艙內超過50攝氏度，藍色的飛行服滿是白色汗漬﹔數九寒冬，飛機每上升1000米，溫度就下降6攝氏度，就算戴著皮手套，也擋不住金屬駕駛杆傳向指尖的冰冷。

　　32歲的飛行員王建彬至今仍記得，2006年他和趙理准第一次見面的情形。“那時我剛到團裡不久，有一天晚上看新聞，宿舍裡突然進來一個上校，把我們每個人的名字都叫了出來，還把每個人的特長都說了一遍，而之前我們都沒有見過面。”

　　“還有一次新飛行員實彈打靶，前一天晚上我住在團長隔壁。” 一級軍士長、空中機械師穆永厚介紹說，“那天晚上團長12點才睡，每個房間都要看一遍，看飛行員睡了沒有。”

　　但趙理准並不總是這樣和藹，隻要涉及訓練，他立刻變得嚴苛，一絲不苟、處處較真。郭勇說，隻要一涉及訓練，在趙理准的字典裡就決不允許出現“基本”“估計”“差不多”等字眼。

　　一次武裝直升機模擬導彈攻擊訓練，一名副參謀長駕機返場時擅自改變著陸方式，他當即終止訓練組織講評，對其提出嚴厲批評，責令停飛3天並在全團作檢查。

　　2013年，團裡一架直升機在飛行訓練時因機械故障導致機毀人亡。雖然后經專家認定這一事故屬機械故障，4名飛行人員被評定為烈士，但也給團隊建設和官兵士氣帶來沉重打擊。

　　飛機失事當晚，趙理准抱起鋪蓋住到了犧牲機長的床上。“我就是想讓大家知道，我和他們在一起。”此后組織該機型復飛訓練，他和6名飛行常委全部登機參加首飛，在他的帶動和激勵下，全團官兵重新煥發了訓練熱情。

　　由於常年飛行，趙理准落下了腰肌勞損、椎間盤突出等職業病。但隻要一抓飛行工作，他就渾身充滿了精力。有人勸他多注意休息，他卻說：“隻要全團沒有飛機在天上，對我來說就是休息。”

　　“眼睛要始終盯著未來的戰爭形態”

　　擔任團長以來，趙理准多次帶領全團官兵參加大項任務，其中許多細節都讓戰友們印象深刻。

　　2013年，陸航團在渤海灣參加聯合戰役兵團實兵演習。根據指揮部安排，該團的壓軸課目是夜間多機型實彈射擊。這是部隊首次在實戰背景下組織該課目演練，難度非同小可。

　　臨近黃昏，原本晴朗的天空變得陰雲密布，海風也越來越大。見此情景，飛行參謀在一旁提醒：“天氣不好，我看不如早點開飛吧，反正日落后就算夜間，時間越往后難度和風險就越大。”

　　“不行！”趙理准當即否定，“什麼時間難度最大就在什麼時間組織！”隨即，他對參演官兵進行再動員，要求各機組按最大載彈量、最大航程、最大架次做好准備工作。

　　臨近午夜，趙理准指揮該團數架直升機向目標地域急襲。進入射程后，一簇簇航炮、導彈、火箭彈齊射，隻見火光四起，“敵”目標在巨大的爆炸聲中灰飛煙滅。

　　在各項任務中，趙理准還特別注重與其他軍兵種的聯合作戰。“眼睛要始終盯著未來的戰爭形態。”他說。

　　在與特種部隊協同訓練時，趙理准了解到，雙側門傘降是未來特種作戰兵力投送的重要方式，與單側門傘降相比可大幅提高投送效率。但這種傘降方式組織實施難度大、風險高，稍有偏差就會造成傘兵傷亡和直升機損毀。

　　2009年，他與特種部隊聯手攻克這一難題。從理論研究到地面演練，從物到人反復試驗，詳細計算實施側門傘降各個風速段最佳飛行高度、航速、間距等數據，經過周密准備，最終一舉成功。

　　2010年，趙理准遠赴土耳其戰爭學院學習，西方發達國家陸航作戰運用的先進理念和技術手段，讓他在敬佩之余產生強烈的危機感。

　　回國后，在一無教材可循、二無經驗借鑒的情況下，他領銜成立攻關小組，率先開展聯合作戰指揮信息系統研究運用，實現情報鏈、指揮鏈、打擊鏈交匯鏈接，大幅提高了信息化條件下聯合作戰效能。

　　除了重大演習演訓任務，趙理准還曾多次參加其他大項任務。

　　在汶川抗震救災中，他駕機穿越號稱“死亡谷”的茶坪鄉大峽谷，成功從深山密林中搜救出33名技術專家。

　　在新中國成立50周年和60周年閱兵、紀念抗戰勝利70周年閱兵任務中，他3次駕駛不同型號的直升機“米秒不差”飛越天安門上空。

　　“風塵三尺劍，社稷一戎衣。”趙理准喜歡用杜甫的這句詩來概括自己34年的飛行生涯。雖然已經年逾50，但這位特級飛行員仍堅持飛行在一線。“隻要部隊需要，我就無怨無悔地飛下去。”他說。（王達）

(來源:中國青年報)