訓練間隙，劉紀倫為修理工講解新一期維修小報。周超 攝

創辦這張小報，初衷是為了分享

“一張小報是一段記憶。”在劉紀倫的日記本扉頁，記者看到了這麼一句話。

8年時間，創辦了400多期維修小報，別人想都不敢想的事情，劉紀倫做到了。他所在連隊，每年秋季老兵走、新兵來，一茬茬的人在換，主官也先后更換了3任，而這張小報的厚度隻增未減。

自從成為主編，劉紀倫笑著說自己沒過一天“安穩的日子”。修車、辦報、搞教學……將他每天時間填滿，那些在夢想的道路上拼命奔跑的日子，成了一段特殊的記憶。

“雖然辛苦，但很值。能夠將多年的維修經驗保留下來，是一件很有意義的事情。”劉紀倫之所以懷揣著如此堅定的信念，還要從他的一段經歷說起——

當時，單位剛剛配發一批新裝備，修理連經常會接到各種各樣的維修保障任務。每當他遇到棘手問題，不僅自己束手無策，周圍也沒有可以請教的師傅。面對這種“閉門造車”的現狀，劉紀倫的心情像是一拳打在棉花上——有心無力。

這一切，是那個時代修理工的“專屬記憶”。

為了改變現狀，劉紀倫開始給自己“充電”。他喜歡看電視科教頻道的節目，“看到有用的就記下來”。除此之外，他還自費訂購汽車修理方面的報刊，將有用的知識剪下來。時間久了，一張張報刊“碎片”被劉紀倫貼到本子上裝訂成冊，他稱之為“精華本”。

后來，部隊赴高原開展適應性訓練，關鍵時刻一台車輛發動機突發故障。維修技術干部認定是噴油泵損壞，必須更換。此時，劉紀倫回想起“精華本”上記錄的典型維修案例，跟這一故障很相似，他便猜想可能受高原氣壓影響，密封性出了問題。經過詳細檢查，証實了劉紀倫的猜想，更換完一個密封圈后故障順利被排除。

從那以后，劉紀倫整理的“精華本”受到官兵們的熱捧，被視為“排故寶典”。

日常訓練中，劉紀倫也經常拿出“精華本”給年輕的修理工們講解技術難題。有一次，一位小戰士不經意地說：“‘精華本’的確是個好東西，用大白話講述的理論很容易理解，要是能人手一本就好了。”

說者無意，聽者有心。這位小戰士的話啟發了劉紀倫：“精華本”裡的寶貴經驗應該歸大家共有，這樣維修專業力量都能得到加強。他還發現，新裝備隨裝配發的教材上隻講解了基本原理和知識，缺乏實際操作技巧，修理工們亟需一本“課外輔導資料”。

缺少經驗分享平台，成為擋在修理工相互交流學習之間的一扇門。推開這扇門，就是打開一個火熱的世界。思來想去，既然“精華本”是從報紙上而來，那就自己辦一張“報紙”。

就這樣，劉紀倫開始著手籌備第一期維修小報。

一張有溫度的小報，讓官兵成為故事的主角

一名士官要辦“報紙”，在連裡引起不小的轟動。

第一期維修小報面世前，劉紀倫內心的“小劇場”裡，曾無數次上演過這張“報紙”帶來的效果，比如官兵們會搶著觀看學習，或者得到大家的贊許，為他豎起大拇指。沒想到，當他把自己的“處女作”信心滿滿地貼在連隊門口的櫥窗裡后，一盆涼水卻當頭澆下來。

有人質疑：“維修小報只是嘩眾取寵的噱頭，淺嘗輒止的常識到底有多大用？”也有人笑話：“明明是個修理工卻操著領導的心。”

就連指導員陳國定也將他叫到辦公室。“想法很好，值得肯定。不過作為連隊的修理骨干，還是要把心思放在專業訓練上。”指導員的話雖然沒有說透，但言語間透露出“干這個有些‘不務正業’”的意思。

滿懷信心地起跑，卻絆倒在離出發不遠的地方。理想與現實的落差，讓劉紀倫感到沮喪。夜晚躺在床上，劉紀倫的心情低落到冰點，“頭一次感到孤獨和無助”。

幸好，除了質疑，還有鼓勵的聲音。劉紀倫的老領導找到他，想方設法讓他重拾信心。“在創新的道路上，少不了別人的誤解和嘲笑，但隻要心夠堅定，你的目標一定會實現。”班裡的戰友也鼓勵他“有夢想就要去堅持”。

籠罩在劉紀倫心頭的陰霾漸漸散去。他也意識到：那些願意提出批評的人，某種程度上是自己的老師，他們對維修小報的關注，其實正彰顯它的價值。他琢磨，維修小報不能只是自己的“一家之言”，一個人的知識終歸有限，還是要堅持“群眾辦報”。

比起看教材、講理論，有時候真實的經歷和感悟更能撥動戰士們心中的那根弦。白紙黑字印到紙上容易，走進官兵心裡卻很難。隻有讓每篇文章貼近官兵的工作，傾聽他們內心的聲音，才能知道官兵真正需要什麼。

想到這一點，劉紀倫決定將維修小報打造成經驗交流的平台，讓官兵講述自己的故事。“辦一張有溫度的小報，讓官兵成為故事的主角。”他說。

一有空，劉紀倫就向經驗豐富的修理工取經。訓練間隙，他喜歡給大家點上一支煙，先拉一會家常，話匣子打開了，劉紀倫就開始讓他們講述自己遇到的典型維修案例、攻克的技術難題。聽到好點子，他就趕緊記錄下來，這些第一手素材，能幫助他原汁原味地再現故障現場的情景。

在接下來的幾期維修小報中，被採訪的對象成了報上的“主角”，越來越多的“經驗之談”開始見諸報端。甚至有時候，一篇稿子從策劃到定稿，劉紀倫需要向全連的修理工征求修改意見。

碰撞的效果是喜人的。當劉紀倫把梳理總結的“精華”呈現在戰友們面前時，大家漸漸被維修小報的內容所吸引，對劉紀倫也越來越信服。

慢慢地，劉紀倫和他的維修小報被越來越多的人所熟知，“粉絲量”節節攀升。

后來，不斷有人找上門想要加入辦報的隊伍。剛接觸修理專業的新兵、多年維修經歷的修理技師，甚至平日裡忙得不可開交的連隊干部“都想一起來搞點事”。

小報不小，帶來實實在在的戰斗力

當維修小報被推到聚光燈下，越來越多的作者成為“網紅”。劉紀倫的壓力也與日俱增，“責任”二字一直縈繞在他的心頭。

隨著信息化裝備的不斷配發，專業知識在裝備搶修成功率中所佔比重越來越高。但修理工學歷偏低，面對新裝備的指導手冊根本“不來電”，很多人隻懂操作、不懂原理。遇到裝備故障時，隻能“頭疼醫頭，腳疼醫腳”。

一次，該旅組織的一場實戰背景下的對抗演練進入關鍵階段，紅方一輛通信車突然“趴窩”，負責伴隨保障的修理工檢測后，判定是發電機故障。可通信車由上級臨時配發，他們之前沒有接觸過，對新裝備“脾氣”摸不透，隻能站在一旁束手無策，導致通信車被判出局。

常年和演訓一線的武器裝備打交道，劉紀倫發現了不少類似問題。面對新裝備故障時的窘境背后，是不少人基礎知識不牢，難以做到靈活運用、融會貫通，以往單純靠經驗的維修保障方式經不住實戰的檢驗。要想打通訓練場到戰場的“最后一公裡”，必須加強知識儲備、拓寬專業領域，實現“一專”向“多能”的跨越。

如何辦一張有分量的小報，為基層部隊帶來實實在在的戰斗力？這成為劉紀倫那段時間一直思考的問題。他認為，知識就是實實在在的戰斗力。戰場上，誰能將創新成果成功轉化形成戰斗力，勝利的天平就會向誰傾斜。

為此，劉紀倫變身為“基礎知識小教員”，自己先將基礎理論學懂弄通，再總結規律特點，編撰出一套便於理解記憶的口訣讓大家學習，最后在維修小報開出專欄發表。

為了讓官兵盡快掌握新裝備、適應全新的作戰要求，劉紀倫還不斷升級改造版面設置。為了調動官兵的學習勁頭，他通過“擂台賽”的方式，在每期報紙上設置一個小問題，理論功底扎實的人才能留在擂主的寶座﹔為了滿足官兵的多元化需求，他在原有的“維修案例”“經驗匯編”版面基礎上進行完善，增加了“技術前沿”和“個人才藝”兩個版面。

版面風格的重塑，使維修小報的關注度越來越高，戰友們爭相投稿。

“戰場上每一次失敗，付出的都是生命的代價。”身為主編，劉紀倫腦子裡時刻都緊繃著這根弦，對刊發內容嚴格把關、仔細甄別篩選，讓每名修理工的成長進步，都能沿著正確的軌道行進。

一次，徒弟任潮總結出某型發動機的維修改進方法，想在維修小報刊發，但劉紀倫認為，沒有經過實踐檢驗的創新方法並不能直接推廣。

為此，他結合當年的演訓任務，在長途機動過程中大量採集信息進行實驗比對，摸索出了不同海拔、不同氣候環境對該型車輛發動機的影響數據，經過不斷完善改進后，他才將這一改進方法在維修小報上刊發。

小報如投石，激活基層創新的一池春水

隨著維修小報越辦越火，官兵們開始積極分享維修經驗，一種新氣象悄然發生。

“聽說‘劉主編’要辦新一期的維修小報了”“我昨天維修的車輛故障很典型，這次爭取刊發出來”……臨近維修小報刊發的日子，隨處是官兵熱議的話題。大家除了關心自己的文章能否見報，對知識的渴望也越來越強。休息時間，組隊打牌的人少了，加班鑽研的人多了，學習氛圍越來越好。

修理二連戰士周靜，是大學生士兵，學習能力很強。但他性格內向，各項訓練成績一般，在連隊“存在感很低”。劉紀倫發現了這個“好苗子”，帶著他一起辦“報紙”。

隨著一篇篇文章在維修小報上刊發，周靜在大家心目中的位置陡然發生轉變。后來，他成為維修小報的主要撰稿人，漸漸小有名氣，甚至不少年長的修理工都跑來跟他探討訓練時遇到的維修難題。

在濃厚的求學氛圍中，一批批維修人才拔節生長。維修小報帶出來的徒弟很多成為基層的技術骨干，在各自崗位上發光發熱。

這正是劉紀倫想要的效果，他想用個體的改變帶動群體，激活草根創客這一池春水，從而形成群眾性創新的良好氛圍。

事實上，劉紀倫和這些撰稿人只是該旅在群眾性創新活動中涌現出來的代表。在這支部隊，還有更多創客活躍在基層一線。

去年野外駐訓期間，多名基層創客成為攻堅克難的“生力軍”。時任該旅合成二營營長孫斌，根據不同條件下合成營裝甲步兵連作戰樣式，總結出5種訓法戰法。

有相同經歷的，還有修理二連二級軍士長郝先全。他利用野外駐訓契機，通過反復採集數據、試驗論証，自主研發車輛啟動加熱器，一舉攻克了嚴寒條件下機械車輛啟動難的問題。

創新的火種能產生多大能量，取決於有多大的空間和燃料。為創新種子的落地營造更適宜生長的環境，才有利於人才的發展壯大。為此，該旅決定加大力度支持基層群眾性創新活動，按照維修小報的思路對這些創客進行資源整合，給予他們更大的平台和更多的機會，用這些創新成果為部隊戰斗力建設注入活力。

創新活力一旦被激發，便會釋放巨大的能量。如今，該旅越來越多的“劉紀倫們”在追逐強軍夢的征程上向陽生長。

分享讓更多人看到