支普齊哨所“鍋爐班”在國旗和星空下進行晚點名。

下士張健在維護氧氣設備。

班長何光榮在檢查排水設備。

支普齊，藏語意為“在那遙遠的地方”。

“遙遠的地方”有多遠？打開電子地圖，輸入北京和支普齊的位置，連接線幾乎橫穿整個中國大陸，顯示約4800公裡。這是個遙遠的距離，相當於113.8個全程馬拉鬆。

因為遙遠，鮮有人到過支普齊。關於支普齊哨所的艱苦，26歲的中士何光榮可以列舉出很多証據：2021年的第1個月，油機和太陽能發電依舊是這裡的主要供電方式﹔前些年，當大部分邊防連隊都換上第5代營房時，支普齊哨所官兵住的依然是活動板房﹔物資運到支普齊的成本往往大於物資本身，在這裡，飲用水是從河裡抽的，菜是溫室裡種的，牲畜是自己養的……

一群年輕的士兵被賦予了一項特殊任務——保障支普齊哨所的水、電、暖。“在支普齊長達8個月的封山期裡，他們就是這個哨所最重要的支撐。”上尉俞湘劍說。

仿佛在兩種身份之間來回切換，他們有時是戰斗班，有時又會成為勤務班，而支普齊的官兵更習慣稱他們為“鍋爐班”。

作為一班之長，何光榮認為燒鍋爐這項“副業”還有個更重要的意義——讓支普齊的官兵在這裡安心扎根，讓這個離家很遠的地方更像一個“家”。

鍋爐

戴上露指手套，下士賀永璽將手指粗的鐵棍捅進高高的鍋爐，雙臂同時向下發力。

在杠杆原理作用下，大塊爐渣被撬起，黑紅色的焦炭露了出來。賀永璽將爐渣搗爛、鉤出來，又添了幾鍬焦炭。鍋爐重新燃起火焰。

這是賀永璽最常燒的一個鍋爐。他用指尖輕輕觸碰鍋爐壁，以判斷鍋爐蓋的開口角度——作為最關鍵的一步，開口大小決定整個支普齊哨所熱水和暖氣的溫度。

賀永璽今年21歲，青海人，來到支普齊哨所已經3年多，燒鍋爐一直是他的“副業”。賀永璽很了解眼前這幾個大鐵罐，“天冷了鍋爐容易鬧情緒，尤其是晚上。”他說。

由於經常照看鍋爐，賀永璽所在的班被稱作“鍋爐班”。對於這個稱呼，賀永璽並不反感，“隻要經歷過支普齊的冬天，大家都會明白燒鍋爐的重要性。”

前些年，支普齊哨所還沒有板房。入冬后，帳篷外的溫度計被凍壞。官兵推測，最冷時溫度能降到-50℃。“睡覺時要穿棉衣、戴棉帽，再蓋兩床被子。”賀永璽說，有了板房和鍋爐后，生活條件才好起來。

每年6月，支普齊哨所才“開山”。那時，官兵對鍋爐的需求還不大。“平時有熱水用、周末能洗澡就行。”班長何光榮說。

但這並不意味著夏天的鍋爐就好燒。何光榮經常會聽到戰友的“抱怨”——

“最近鍋爐有點反常，熱得身體扛不住啊！”

“溫度怎麼又低了？何光榮，你們還能不能燒？”

鍋爐的溫度不好控制，更多是憑經驗。何光榮當兵前是大學生，來支普齊哨所前沒接觸過水、電、暖的維修保障。2019年，他接任“鍋爐班”的班長。“訓練時，我是他們的班長﹔維修上，他們很多人都是我的師傅。”何光榮說。

每晚睡覺前，何光榮會檢查一次鍋爐，摸一遍管道，感受一下溫度。有時，他覺得這個巨大的鍋爐，就像是支普齊哨所的心臟，管道就是血管，心臟源源不斷地向四面八方輸送血液。

凜冬來臨，“血管”容易出問題。“如果暖氣管道凍爆了，就要關閉鍋爐，立即維修。”馬永輝說，“不然一晚上過去，整個管道都會凍壞。”

下士馬永輝參軍前有過修車的經驗，現在算是“鍋爐班”的維修大拿，無論是鍋爐、油機或者水泵都能修。

馬永輝記得，幾年前的一個夜裡，管道上的碟閥凍炸了。因為缺少工具，馬永輝從鍋爐上拆下鋼板，從輪胎裡卸下內袋，兩者加到一起，才止住管道漏水。

“根本想不到，那麼粗的管子竟然會凍炸。”馬永輝說，“在支普齊，你要有預見性，提前把第二年需要的工具准備好，不然有了緊急情況根本沒法修。”

一次，大雪封山后，水泵的起動機燒掉了。官兵端著臉盆、提著桶從河裡舀水，一天下來往返好幾趟。這種原始的運水狀態一直持續到上級派直升機將新的起動機運進來。

對於鍋爐的原料焦炭，“鍋爐班”的兵都會有種特殊的記憶。何光榮第一次來支普齊哨所，是從新疆葉城出發，跟著汽車兵上山的。他將行李放在后車廂的篷布上。篷布之下，是滿滿一車廂的焦炭。

到了支普齊哨所后，官兵們開始卸焦炭。四周揚起的炭灰將每個人都染成黑色。“隻有牙齒是白的。”何光榮說。

燒鍋爐前，他們會將這些“煩人”的炭灰用紗窗篩掉。“炭灰會壓滅爐火。”賀永璽解釋。去灰的過程會弄臟迷彩服，但他不會立刻清洗，“太累了，堅持穿到周末再洗”。

盡管又臟又累，賀永璽還是喜歡燒鍋爐這項任務。夜裡，寒風被阻擋在屋外，賀永璽會在檢查鍋爐的間隙，偷偷點一根煙，或者泡一包方便面。最令他開心的是，早上還可以補一會兒覺，一直睡到開飯前一刻。

下哨后的哨兵和賀永璽一樣，喜歡躲進鍋爐房取暖。“那裡有種家的溫暖。”他說。

界碑

“嘟嘟嘟……”

清晨，緊急集合的哨音在支普齊哨所響起。

馬永輝扛著迫擊炮沖在最前面，賀永璽和何光榮提著炮彈箱緊跟其后。

目標點位是山頂的哨位，中間隔了103層台階。台階是官兵們自己修的，馬永輝喜歡稱它為“絕望坡”。

在平均海拔4500米的阿裡高原，一口氣爬完“絕望坡”絕非易事。平時哨兵上哨，都會在“絕望坡”中段的位置停下歇一會兒。

為了搶時間，他們沿著台階旁的土路向上跑。沖到距山頂一米左右的位置時，賀永璽腿一軟，直接跪在地上。

空氣突然安靜下來。何光榮聽到彈藥箱裡傳出“咚咚”聲響，那是迫擊炮彈相互碰撞的聲音。瞬間，何光榮感覺手心滲出汗水。他右手緊緊抓著彈藥箱，左手拖住賀永璽的屁股。

幾十米外，已經進入掩體的上等兵馬鵬忠也驚出一身冷汗。

好在，一行人順利到達山頂哨位。

山頂的哨位，仿佛是一個無形的界碑。何光榮時常會想起那句流行於阿裡高原邊防的一句話：我能想到最浪漫的事，就是在沒有界碑的地方，屹立成活界碑。

有時，何光榮覺得自己真的變成了“活界碑”，“像個真正的男子漢，守在了支普齊”。

2015年6月，何光榮從黃岡師范學院畢業。看完學校播放的征兵宣傳片，何光榮萌生了“攜筆從戎”的念頭。他很快報了名，並通過征兵體檢。

何光榮記得，當時院長建議：要去就去最遠、最苦的地方鍛煉，把書生氣變成男子氣。

於是，何光榮來到最遙遠的支普齊當兵。

山頂哨樓的牆壁上，寫著“提高警惕，保衛祖國”8個大字。站在這裡，軍人的使命意識會格外強。

“鍋爐班”修了鐵絲網，圍在哨樓附近。一些羊毛出現在上面，那是企圖穿過鐵絲網的山羊留下的。

一天夜裡，哨兵聽到山谷中傳來了叮當聲——一群境外的牛闖了進來，它們脖子上的鈴鐺不斷搖晃。

士兵們立刻出動，騎著馬沖進山谷，將牛趕了出去。

支普齊哨所的狗，領土意識很強。它們大體分為3個“部落”：連隊的軍犬、山裡的野狗以及和人類混熟的野狗。

那些和人類混熟的野狗，似乎真的把自己當成了這裡的主人。白天，它們和哨兵一起站哨，守望著支普齊﹔夜裡，它們沖進山裡，和野狗、狼打架，捍衛自己的領地。

士兵們樂於收養這些野狗，甚至給領頭的那隻野狗起了個響亮的名字，叫“天狼”。

“天狼”有時會幫著士兵們放牧，早出晚歸﹔有時，它會躺在哨兵們的腳邊，即使身上被哨兵惡作劇般堆滿了石子，也懶得動一下﹔有時，它又會跑到炊事班，偷偷叼走一塊生肉……

“軍馬、軍犬，還有每名邊防軍人，都是支普齊哨所的一分子，都是‘活界碑’。”俞湘劍說，“守衛這片國土，很光榮。”

俞湘劍相信，一旦有情況，這裡的每個兵都能往前沖，都能犧牲奉獻自己的一切。

支普齊哨所的中心，是兩層樓高的國旗杆。這個旗杆也是營區最高的標志物。“國旗在這兒，就是宣示主權。”俞湘劍說。不過支普齊的國旗不大，隻有天安門廣場上國旗的五分之一。

2019年9月，支普齊迎來第一批軍事記者。他們為支普齊帶來一份特別的禮物——一面曾在天安門廣場升起過的巨大國旗。這面國旗至今珍藏在支普齊哨所。

夜裡，晚點名在國旗下進行。這時，何光榮喜歡抬頭望一眼星空。在支普齊哨所的5年裡，他已經學會通過觀察星星來判斷隔天的天氣——如果滿天繁星，第二天會陽光明媚，太陽能發電基本可以滿足供電需求﹔反之，光伏板得不到足夠的光照，需要用發電機輔助發電。

入冬之后，這裡的晴天越來越少。官兵們盼望著來年“開山”。“汽車開進支普齊的那一天，就是‘開山’的日子。”何光榮說。

這，並不容易。從最近的邊防哨所到支普齊哨所，要翻越2座海拔5000米以上的達坂，駛過361個回頭彎。即使在夏季，這段路途也要耗費一些時間。冬季，道路被冰雪掩蓋，車輛、人員無法通行，“開山”變得尤為困難。

到了5月底，哨兵會望著東邊的山頭——當山頂的雪慢慢消融，貨車會跟在推雪車后面，駛進支普齊。

貨車駕駛員聶小波，是每年最先來到支普齊哨所的人之一。“哨兵就像界碑，看到他們就知道，支普齊到了。”他說。

冷暖

每年的1月到3月，是支普齊最冷的時候。穿著羊皮大衣的哨兵，會在哨位附近跑步取暖。“如果有熱水，就可以進行‘潑水成冰’的游戲。”馬永輝說。

即便是夏天，當大多數戰友換上叢林迷彩時，這裡的邊防軍人依舊穿冬季作訓服……

為了抵御寒冷，“鍋爐班”戰友站哨時會在棉手套裡再加上一副小手套。即便如此，在值班日志上簽字時，他們經常凍得抓不穩筆。

不過，馬永輝覺得，真正“冷”的是四五月份，“因為儲存的零食基本消耗完了”，很難熬。

馬永輝喜歡喝飲料，“鍋爐班”所有戰友也是如此。一定程度上，這成了年輕邊防官兵的特殊消遣方式。

“鍋爐班”的工作范圍很廣：焊接雜貨間門鎖、鋪整房頂棉被、接續菜窖電線、維修軍用器材……

時間久了，馬永輝有些迷茫。他擔心家人不理解，認為自己隻會燒個鍋爐、鏟個焦炭、清個爐渣、焊個電焊。

“我們的工作，更多是圍著哨所生活轉。”何光榮知道，其實大部分人都很認可“鍋爐班”，“我們實實在在解決了哨所很多問題”。

2019年年底，何光榮胸前多了一枚三等功獎章。“鍋爐班”每個人心裡都暖暖的。

剛到支普齊，何光榮感受到的隻有“冷”——條件艱苦、路途遙遠、荒無人煙、沒有信號。“服役期滿就退伍。”他想。

一個冬天過去后，何光榮的想法變了。

一次開飯，上尉祁存年發現，自己飯桌上擺著剛出籠的熱饅頭，而旁邊桌上是有些塌的涼饅頭。何光榮記得很清楚，祁存年大發雷霆，餐盤順著窗戶飛了出去。

此后，這裡的每一任司務長都堅守一個規矩：所有飯桌上的食物都一樣。

讓支普齊哨所全體官兵銘記在心的一個日子是2019年9月20日。

這一天，“鍋爐班”正在維修板房。中國移動的技師來了，他們安裝好了信號接收器。

俞湘劍集合了所有戰友，給每個人都發了手機，“信號通了，大家快試試。”

“激動的心，顫動的手。”馬永輝興奮地叫了出來，蹭著俞湘劍的手機熱點，登上了微信。

這是支普齊第一次有了移動信號。馬永輝換上便裝，撥通了家裡的視頻電話。

沒有人接，馬永輝有些著急，又撥了過去。

這次，母親接了。當時，母親正在家中菜園種菜。

看到屏幕中的母親，馬永輝忍不住哭了——他已經一年多沒見過母親了。

“這間屋子裡的人特別講感情。”何光榮說，如果在“鍋爐班”待得足夠久，就會發現這是一間特別熱鬧的宿舍。

熄燈后，他們光著膀子、打著手電、蹲在床邊，泡著當下流行的火雞面，為放多少辣椒爭得面紅耳赤。

上一個冬天，全班共吃掉50箱泡面。調料吃膩了，他們就加入火鍋底料煮著吃。今年，泡面換成了火雞面，口感有所提升。

休息時，“鍋爐班”會進行扑克大賽。打到白熱化階段，每個人都開始藏紙牌。有人藏在毛毯裡，有人坐在屁股下，還有人塞進衣服裡，不時用眼睛順著領口偷瞄。

在支普齊的日子總是溫暖的。這些年輕小伙聚在一起，漸漸把這裡當成了“家”。

2019年，2名上等兵面臨退役。何光榮趁貨車來的機會，給兩人各買了一條煙作為禮物。“班裡就屬他們抽煙多。”他說。

煙盒的包裝上印著藍色星空。這個牌子的煙，何光榮也沒抽過，只是覺得那星空和支普齊的銀河有點像。

最終，兩名上等兵誰也沒舍得走，都晉升了士官。

扎根

在支普齊，暖和的季節只是白色冰雪中的一個逗號。

因為大雪，很多生活中極為簡單的事，在這裡變得異常復雜。

那年農歷八月十五，大雪突降，山路被堵。

3天后的夜裡，送菜的貨車才載著月餅開進來。那天晚點名就一個流程——領月餅。在賀永璽印象中，那是最短的一次晚點名，也是最遲的一個中秋節。

上尉俞湘劍第一次參加支普齊巡邏時，也遇到大雪。

那年6月，山谷間落了半米厚的積雪。看到馬道被遮住，俞湘劍意識到，自己被困住了。

“當時我們隻穿了秋衣秋褲，又凍又餓，真怕就撂在這了。”俞湘劍說。

好在同行的民兵找到一條通往附近村庄的路。在那裡，官兵和修路工人朝夕相處半個多月后，被直升機接走。

從空中俯瞰支普齊的群山，俞湘劍明白，要在這裡扎根，就必須自給自足。

於是，官兵們開始修建溫室。葫蘆瓜、四季豆、黃瓜、西紅柿、蒜苗、小白菜……開始在支普齊哨所的大棚裡生長。

一級軍士長楊發紅嘗過一根溫室裡結出來的黃瓜。“有點甜，水分不算很多。”楊發紅說，“咬一口覺得很幸福，舍不得下口。”說話間，他連黃瓜蒂一並吃了。

后來，上尉祁存年和戰友們開始在河谷裡種青稞。第一年平整土地，第二年撿石頭、施肥、澆水，第三年秋天，青稞終於長出來了。

綠色，在支普齊尤為珍貴。這裡土壤稀少，草和樹很難活下去。

官兵們想了個辦法，從河溝裡將草皮和土壤鏟出來，移植到營區。現在，野狗們喜歡躺在草坪上晒太陽，跟不上羊群的小羊羔會留在這裡吃草。

羊幾乎是支普齊食物鏈最底端的動物。“羊會被雪豹攻擊，也容易被狼群叼走。”邊巴桑布說。

邊巴桑布是“鍋爐班”唯一的藏族士兵，也是支普齊哨所騎術最好的士兵。他順理成章，承擔了放牧的任務。

這是個辛苦活，一不留神，羊群就會到處亂跑。

即便如此，邊巴桑布還是喜歡放牧。他喜歡在山谷裡飛奔著追趕牛羊，指著周圍的崇山峻嶺，大聲地說：“這裡全是我的腳印。”

對邊巴桑布來說，最難的是背記法規。“短的還好，長的怎麼也記不住。”他撓著頭說。

凌晨3點，朦朧的月色與微弱的路燈交匯，映照出邊巴桑布那張堅定的臉龐。“我們堅守在這裡，國家才能安定，家人才能過上安穩的生活。”他說，這是每名邊防軍人的職責。

前不久，邊巴桑布寫了份留隊申請書。他的漢字寫得不好看，卻很工整，一筆一畫，方方正正。

戍邊守防，要把根扎下去。邊巴桑布總聽俞湘劍說：“一代人有一代人的使命，我們要給下一代人留下點東西。”

“鍋爐班”每名戰友都栽了一棵屬於自己的樹。上等兵馬鵬忠種的是紅柳。這種樹很有“韌性”，但在支普齊也很難熬過第一個冬天。

馬鵬忠將維生素片化在水裡，澆到樹根上，再撒一點羊糞，樹基本就活下來了。

這個22歲的男孩稱自己是“支普齊最靚的仔”。參軍時，他在志願書上填了邊遠艱苦地區。

支普齊哨所草地上的石頭、板房內的牆壁，都印著“快樂守防”字樣。

“心態很重要。”馬鵬忠說，周末可以跟家裡通個視頻電話，還能和戰友們一起打打游戲，日子就有了盼頭。

支普齊哨所的訓練器材基本都是官兵自己做的。馬永輝的得意之作是室外的健身器材。“我們自己用角鐵、方鋼、水泥焊接成的。”他說，“設計圖是俞湘劍畫的”。

新兵們用這些器材訓練，成績有了提升。馬永輝充滿自豪：“沒有的東西，我們造﹔壞了的東西，我們修。”

晚飯前，支普齊哨所迎來難得的愜意時光。值日員忙著打飯，將一盤盤熱菜端到餐桌上。食堂的電視切換到音樂頻道，屏幕裡的歌手正唱著《懷念青春》。一名戰友站在電視前，盯著屏幕。不一會兒，他哼著曲子，身體跟著搖晃起來。

“飯菜按時出爐，房間溫度正好，供電也沒問題……”看著一切運轉正常，何光榮笑了。

這，應該就是家的樣子。

分享讓更多人看到