看到邊防一線戰友的笑臉，就能明白穿行“天路”的意義

又到了給邊防連隊運輸物資的日子。煤場上，一隊軍用運輸車依次排開，裝載作業熱火朝天。

新疆軍區某汽車運輸旅車隊行進在新藏線上。孫曉亮 攝

平煤機將車斗裡裝好的原煤弄平整后，三級軍士長楊亞東和中士李中洋跳下駕駛室，拿出掃把、鐵鍬，將散落在地的原煤收集起來，裝進事先准備好的塑料袋裡，扎好口。

一把將裝散煤的口袋甩進車斗裡，楊亞東說：“這是邊防戰友的生活物資，摔碎了也要掃起來，掉一塊也要撿起來，可不能浪費！”

一切准備妥當，新疆軍區某汽車運輸旅的任務車隊駛上新藏線。楊亞東和李中洋這次的目的地，是駐扎在海拔5000多米地域的某邊防連。

剛吃過早飯，某邊防連司務長李哲便忙碌起來：“你們班把大鼓擺好，再練練。你們班負責把暖瓶都灌滿……”為迎接即將到來的汽車兵，邊防連變得像過年一樣熱鬧。

“車隊到了！”看到軍用運輸車從邊防連門前最后一個回頭彎探出頭，哨兵激動地用對講機向戰友們報告了這個好消息。

邊防連頓時沸騰起來，歡快的鼓聲瞬間響徹山谷，連長帶著官兵到營門口迎接，李哲組織炊事班開始備菜……

軍車一開進營門，一級上士劉振英便迎上去指揮停車，其他戰友忙將汽車兵們迎進營房，招呼他們喝水、洗臉、吸氧……

“看到邊防一線戰友的笑臉，就能明白穿行‘天路’的意義。”這次經歷，讓楊亞東和李中洋又一次切身體會到，什麼是高原汽車兵的職責和使命。

走近高原汽車兵

返程途中，“師傅”楊亞東幫“徒弟”李中洋復盤途中的特情：“那個埡口，如果不是你反應快，多半會發生剮蹭。一定要隨時預判所有可能的情況。”

途經甜水海，楊亞東又給李中洋講起自己當年的一次經歷——

那年，楊亞東作為助手第一次跟車上新藏線。車隊的任務是將一批援建的水泥運往獅泉河。

當年，甜水海有一段涉水路。按照慣例，頭車在前面探路，后面的車沿著頭車的路徑行駛。誰知，車隊第二輛車的駕駛員跟車過程中偏了一點點，導致后輪卡住，水很快涌過來，車熄了火。

裝滿水泥的運輸車，被水底的淤泥死死吸住，怎麼都拖不出來。連長大聲命令：“所有人，下水，把水泥扛過去。”

大家挽起褲腿，跳下車，第一時間沖了上去。分不清誰是干部誰是戰士，哪個是老兵哪個是新兵，隻見汽車兵們排成一排，連背帶傳，硬是將一車水泥一袋袋扛到了對岸。

大家臉上、衣服上，都是黑黢黢的水泥印子，就連鼻孔裡也是灰灰的。回到車上，第一次上高原的楊亞東感覺頭暈目眩、一陣反胃，冰冷的水刺激得他直打哆嗦。

“把藥吃了，好好休息。”“師傅”李永岐給楊亞東吃了藥，自己才裹好軍大衣。

抵達獅泉河后，車隊休整了好幾天。水泥一袋不少運到目的地，汽車兵們卻病倒好幾個，在衛生所裡輸液……

幾年前，車隊前往新藏線執行運輸任務。途中，楊亞東駕駛的重裝車出現故障，氣壓隻能維持在正常值的一半。

“不管用什麼辦法，在保証安全的前提下，一定要趕到！”“天路”迢迢，短期內很難找到可替換的零部件，車隊隻能先行出發，留下楊亞東的車輛原地待援。

挨了十幾個小時后，楊亞東覺得不能再等下去了。他提起工具箱鑽到車底，將損壞的零件接頭處擰開，自己動手修起來……

想盡千方百計，氣壓終於恢復到正常范圍。就這樣，他們開著故障車繼續執行運輸任務。

返程途中，車載電台接收到信號：由於路窄，車隊一台重裝車轉彎時滑下路基，車板大梁變形，無法繼續執行任務。

楊亞東的車，是當時離故障車輛最近的。他覺得，沒人比自己更合適接下這趟任務。向帶隊領導詳細匯報車況后，他毅然調轉車頭，接替故障車前往任務地點……

車輪滾滾，南來北往，這條路屬於勇敢者

“庫地達坂險，猶似鬼門關﹔麻扎達坂尖，陡升五千三﹔黑卡達坂旋，九十九道彎﹔界山達坂彎，伸手可摸天……”這段關於“天路”的順口溜，其中的艱險隻有親身經歷過的人才能深刻體會。

車輪滾滾，南來北往，這條路屬於勇敢者：能在新藏線上一直堅持跑下去的汽車兵，無一不是身經百戰的勇士。

跟車過程中，記者發現駕駛員、一級上士李樂的左手偶爾會離開方向盤，揉一下左腿的膝蓋。

“沒事兒，老毛病了，就是偶爾有些疼，不影響踩離合。”李樂笑著回應了記者的關心，接著講起4年前的一次任務。

那年，一次運輸任務剛剛結束，還未回營的車隊便接到緊急命令：抽調10名經驗豐富的駕駛員駕駛10輛運輸車，執行一項重要運輸任務。

李樂回憶：“當時有段大約120公裡的路，幾乎沒人跑過，路況很差，碎石又多……”

途中，車隊有輛車發生爆胎。海拔高，氣壓低，風炮起不了作用，汽車兵們都下了車，將螺絲套筒套上鋼管，一個人按住套筒，兩個人踩在鋼管上壓。

“一、二，好！”李樂扶穩螺絲套筒，向踩在鋼管上的戰友發出指令。螺絲很緊，伴隨著“咚”的一聲響，螺絲紋絲未動，震感卻從手心一路傳到肩膀，震得李樂一陣發麻。

高原反應再加上劇烈運動，車胎還沒卸下來，大家就憋得嘴唇發紫，頭痛欲裂。突然，“咚”的一聲，螺絲套筒斷裂，甩出來打在李樂的左膝上，瞬間，劇烈的疼痛讓他直接癱坐在地……

戰友將李樂扶到另一個輪胎邊靠著休息，接力換好輪胎。隨后，李樂強忍疼痛，全程用“搶擋”的方式單腳將車開回營區。他的膝蓋傷，便是那次留下的后遺症。

那年11月，重裝營運輸一批裝備行至庫地達坂，對講機裡傳來急切的呼叫聲：“前車出現情況！”

收尾車駕駛員、一級軍士長李延召急忙跳出駕駛室，很快跑到事故發生處。隻見道路一側是陡峭的山體，另一側是數百米的懸崖，這輛重裝車斜在下坡路上，車頭轉向山體的一側發生了變形。

原來，車輛輪胎不慎壓到冰上，車頭已經制動，車板卻繼續往前滑。車頭重量隻有17噸左右，車板加上車上的裝備卻足足有50多噸。車板一推，車頭直接就往車板方向“折疊”了。

李延召回憶：“幸虧車是向山體一側擠壓的，如果是向懸崖一側，后果不堪設想！”

車隊指揮員隨即趕到，指揮大家在事故車輪胎前卡好木樁，取來工具刨冰，又召集李延召和幾位老兵商討對策。

考慮到幾種救援方案都有不小的危險，李延召自告奮勇：“從后面拽著事故車的車板，然后我試著把事故車的車頭倒出來打直。”

在指揮員指揮下，一級上士呂江浩駕駛收尾車的車頭，操縱絞盤，向上拖拽事故車的車板，二級上士王琪在車頭旁輔助李延召倒車。

“注意看下油箱，別擠壞了。”“絞盤力太大了，收一點！”“還能不能再倒一點？”

……

隨著對講機中此起彼伏的聲音，李延召憑借過人的膽識和過硬的技術，一點點調整操作，終於在懸崖邊將車頭擺正。

“還是老同志辦法多！”指揮員感慨地說。

藝高人膽大，路險志更堅。一代代高原汽車兵用精湛的駕駛技術和勇於犧牲奉獻的精神，在一次次“戰斗”中，練就過硬本領。

高原汽車兵執行運輸任務。郭凱 攝

想在這條路上完成任務，就要時刻准備著

天氣、路況、自然災害……拋開諸多不可控的因素，高原汽車兵們能掌控的並不多。對他們而言，良好的車況是“天路”安全行車重要的保証。

“聽發動機的聲音，感受缸蓋的震動，就能知道氣門間隙的大小。”汽車兵對軍車都有一種特殊的情感，除了這條路，他們最熟悉的恐怕就是自己的車。

每當車輛抵達兵站，休息時，他們都要檢查車況，重點排查感覺不對的地方﹔任務結束，下山后的第一件事就是洗車。

“剛‘上線’時，班長總讓我擦車，要求玻璃內外均無水印，駕駛室找不到一點灰塵。剛開始，我不理解，后來才明白，隨著抹布劃過車輛每一個角落，相當於對汽車進行了一次大檢查……”一名汽車兵告訴記者，哪怕車有一點小毛病，都要立即解決，堅決不留一絲隱患。

在這條“天路”上，李延召已經安全行車28年。他有一本數萬字的行車筆記，其中很大一部分是維修記錄和心得。如今，這本珍貴的筆記已經成為部隊史館中的一件“館藏品”。

“第一次單獨出車，就怕車壞了，每每有異響就心頭一緊，感覺不對就趕緊下車檢查。”回憶起第一次跑“單車”的經歷，李延召說，“從會開到會修，是一個必經的過程，必須明白怎麼防故障、怎麼修車。”

自那以后，李延召每次出任務，都把對應車型的修理手冊帶在身上。遇到不太常見的故障，他便對著修理手冊一條條排查。車隊裡其他車遇有故障，他也跑去給修車的老班長們打下手。

一次回鄉探親，李延召找到汽修廠一名專業師傅，專門學習了汽車電路的維修保養。假期結束后，他的裝備箱中便多了一件檢測汽車電路的小工具。

日積月累，李延召的駕駛技術和維修技術越發精湛，但他仍習慣把車隊所有車型的維修手冊全帶在車上。“想在這條路上完成任務，就要時刻准備著。”他說。

走進保障營的機械加工間內，隻見一位老班長趴在工作台上，手拿尺子和鉛筆，聚精會神地修改著一張設計圖紙。

運輸車的制動轂裝得久了，會“粘”得比較緊，拆卸時很吃力。冬季，旅隊運輸任務少了些。維修技師、一級軍士長李之軍正利用這難得的空當，改進制動轂拆卸裝置。

雖然臨近退休，但李之軍仍然鉚在各個工作間，用自己的專業知識和自制的器械，為戰友們解決一個又一個汽修難題。

早年間，拆裝發動機氣門費時費力。為了提高效率，李之軍便用車床自制了一個氣門拆卸工具。不過，第一代氣門拆卸工具，體積大，攜帶不便，僅配適一種車型。

李之軍繼續鑽研，將氣門拆卸工具模塊化，針對不同車型設計了不同的拆卸頭，制作出第二代氣門拆卸工具。

一次偶然的機會，李之軍看到雙向螺紋，頓時來了靈感：“用上雙向螺紋，效率還能提高。”於是，第三代氣門拆卸工具很快問世。那年，在上級組織的科研成果試用會上，李之軍自制的第三代氣門拆卸工具一亮相，就廣受專家好評。

為了方便檢修離合器，李之軍還自制了離合器托架等裝置。后來，隨著部隊運輸車輛逐步升級，氣門拆卸工具漸漸退出歷史舞台，變成了部隊史館裡的展品。離合器托架，則被李之軍改裝成彈藥裝卸裝置，用來搬運忌震動的彈藥。

“我的‘作品’少一件，就說明又一個維修問題得到解決，戰友們的行車安全便多了一分保障。”還有一年就要退休，老兵日思夜想的，就是解決高海拔地區柴油防凍的問題。

盤點變速箱齒輪定位輔助工具、電瓶蒸餾水加注工具等新發明，李之軍由衷地高興：“二級上士王澳、二級上士竇啟尤……這些年輕人很快就能挑大梁了！”

如今，新駕駛員“單放”的培養周期逐步縮短，高原汽車兵遂行多樣化高原運輸保障任務的能力不斷提升，他們正以新的姿態，奔馳在這條“天路”上。（戚辰飛）

分享讓更多人看到