馬少利（左二）與戰友交流。林慶港 攝

軍港碼頭，晨曦微露，一個身影早早出現在艦艏主炮旁：中等個頭、身形消瘦、肩膀上背著工具包、眼鏡片上沾著海風帶來的霧氣……他就是“最美新時代革命軍人”、海軍資陽艦一級軍士長馬少利。

“我最大的幸運，就是穿上了軍裝、走進了軍營。最讓我感恩的是，組織給我提供了實現人生夢想和自我價值的平台。”馬少利一邊與記者聊著自己的成長軌跡，一邊細心擦拭著艦炮。他說，對他而言，“炮就是我，我就是炮。”

從“走出山溝”的少年夢想，到“精通艦炮”的專業追求，再到“傳授技術”的責任擔當，在馬少利心目中，夢想、使命、艦炮3個詞，深深融入了他的軍旅人生。

“其實，我就是個平凡的水兵，只是把該做的事做好而已。只要部隊需要，我願做一發隨時准備出膛的炮彈。”馬少利告訴記者。

“沒天賦，那就對自己狠一點”

1998年秋，河南省嵩縣馬溝村，18歲的馬少利收到入伍通知書，心情萬分激動。幾個月前，他還在工地打工，汗水浸透的工服時常結滿鹽漬。

“當兵就能穿軍裝，就能離開山溝出去見世面了。”馬少利說，拿到入伍通知書后，他連走路都挺直了腰板，因為心裡感到“未來很有奔頭”。

初到新兵連，馬少利心中“一定要干出個樣子來”的念頭更加強烈。被子疊不好，他凌晨3點就起床，在被子上反復捏棱角﹔隊列姿勢不標准，他對著鏡子練踢腿，直到腿酸得抬不起來才罷休。“小事都做不好，還怎麼干好專業、當個好兵？”無論遇到什麼困難，他總是這樣對自己說，“要鉚足勁補短板、豁出去爭第一。”

1999年，海軍組織艦炮專業比武。得知這個消息后，馬少利感覺這是個爭取榮譽的好機會，興奮得整夜沒合眼。然而，翻開專業教材，他頓時傻了眼：“我高中物理都沒學全，這麼多高深的專業知識，咋‘灌’進腦子？”

一天晚上，馬少利躲在被窩裡背筆記，感覺怎麼也背不下來，不由得心裡發慌，甚至想就此放棄。可一想到入伍的初衷，他的心中又涌起一股強大的動力：“機會來了就要抓住，我不比任何人差！”

從那以后，他經常凌晨4點就起床背參數、學操作，連吃飯時心裡想的都是電路圖。練習裝備操作，手上磨出的水泡破了，他就裹塊紗布繼續練。

比武前預考，馬少利成績不太理想，有人勸他“別折騰了，你不是這塊料”。經過一番思想斗爭，他毅然選擇繼續堅持：“沒天賦，那就對自己狠一點！”執著追求、勤學苦練的勁頭，他一直保持至今。

后來，海軍組織的一場艦員維修技能比武，成為馬少利軍旅人生的重要轉折點。然而，對他來說，那次的開局又是“逆境”：比武中涉及的艦炮型號，他連見都沒見過。

“大不了從頭學！”此后，他天天泡在工廠，一遍遍拆炮、裝炮，幾乎每天都要練習十幾個小時。在手指被艦炮零件劃出一道道傷口后，他終於練出了肌肉記憶，閉著眼睛都能摸准零件。

比武那天，馬少利在電氣排故科目中，快速找到了故障點。“能確認嗎？如果錯了，之前的努力都白費了。”面對考官善意的提醒，他冷靜下來，又檢查了一遍。“沒問題，就是這裡！”最后5分鐘，他動作麻利地更換備件。

最終，他在6個項目中拿下3個滿分，成為名副其實的技術能手。比武成績公布的那一刻，他激動得握緊拳頭——不只是因為勝利，更因為自己終於用行動証明了“我能行”！

“帶出能力過硬的徒弟，是對師傅的最高褒獎”

2017年，馬少利登上國產新型護衛艦宣城艦。那天，看過升級后的艦炮系統圖紙后，他失眠了。“圖紙上的參數跟老裝備很多都不一樣。要是我掌握不了，怎麼對得起組織信任，怎麼帶好兵？”馬少利這樣向記者描述當時的心情。

本領恐慌讓馬少利一連幾個晚上睡不著，然而他並沒有氣餒。“困難就是用來克服的，決不能戰斗還沒打響就認輸！”此后，帶著這股勁頭，他開始認真學習掌握新裝備，抓住每次實射機會分析射擊數據，不斷提升艦炮首發命中率和整體射擊效能，先后整理出15萬字的學習筆記。

一次，馬少利在訓練中觀察發現，某系統存在改進空間——惡劣海況下，海水可能流進裝備造成儀器腐蝕。起初，他提出的改進方案被廠方拒絕，但他沒有放棄，而是帶著自己制作的模型登門為廠家技術人員進行現場演示。最終，他提出的多項革新意見被廠家採納。

一天深夜，在某艦艇服役的一名戰友給馬少利打來電話求助：距離實彈射擊隻剩很短的時間，但主炮卡殼問題一直沒有解決。指導戰友排除故障后，馬少利腦海裡冒出一個念頭：“怎樣才能把自己探索積累的技術經驗傳授給更多戰友？”

思來想去，馬少利覺得編寫教材是一個好辦法。然而，由於缺少編寫教材的圖文制作相關經驗，第一天寫作時，他對著空白文檔發呆了許久。

回憶自己當年學炮的艱辛歷程，為了讓戰友少走彎路，馬少利下定決心要把教材編好：“沒有經驗就學，多學自然就會了。”艦炮結構復雜，光畫一張電路圖就要耗費很長時間，馬少利經常加班加點干到凌晨，后來干脆把床鋪搬到戰位。有時，圖紙示例畫到一半思路斷了，他就趴在桌上閉眼小憩，醒了又繼續工作。

歷經700多個日夜，馬少利編寫的《某型艦炮電氣原理與維修》終於完成。這本教材被海軍作為統編教材推薦到各單位廣泛使用。拿到樣書那天，馬少利深感欣慰：“以后，戰友們不用像我當年那樣走彎路了。”

教材編寫完成，馬少利並沒有就此止步，又開始自學視頻微課拍攝制作，還牽頭成立槍炮專業工作室和艦炮模擬訓練室，發揮集約專修優勢，拓寬專業骨干培養路徑。

制作的微課獲得戰區海軍二等獎、培養的骨干成為不同崗位中堅力量……馬少利說：“帶出能力過硬的徒弟，是對師傅的最高褒獎。”

“我要讓手中的每發炮彈都像長了眼睛”

2022年協助兄弟單位排除艦炮故障的那次經歷，讓馬少利記憶猶新。

當時，兄弟單位一艘艦艇主炮卡彈，隨時可能發生爆炸。馬少利一登艦，艦領導就遞來防彈衣：“老馬，穿上！”馬少利卻擺了擺手——不是不怕，而是“穿這個耽誤時間。況且，彈藥真的爆炸了，穿了也沒用”。

排故現場，馬少利將主炮班長攔了下來：“你的孩子才兩個月大，要是出事，娃咋辦？讓我來！”說完，他彎腰鑽進狹小的炮艙。盡管心裡也十分緊張，可一想到已經和艦炮打了這麼多年交道，馬少利鎮定下來，反復告訴自己：“我肯定能行！”

連續排故數小時，馬少利沒喝一口水，沒吃一口飯，直到把故障彈安全取出。看著他走出炮艙時幾乎虛脫，艦領導忍不住紅了眼眶，馬少利卻笑著說“沒事”。走下艦艇后，他給妻子發了一條信息：“我沒事，別擔心。”

對家庭的愧疚，是馬少利心中難言的痛。2015年的一天，馬少利隨艦執行戰備巡邏任務歸來，早已在碼頭等候的妻子哭著告訴他：“咱爸突發腦梗，走了！”突如其來的噩耗如晴天霹靂，讓馬少利大腦一片空白。他兩腿發軟，一下子癱倒在地。

匆匆趕回老家，牆上的日歷一直停在父親去世那天，鍋裡還留著沒來得及盛出的面條……

那天，他坐在老家的屋子裡，一遍遍翻看家庭相冊，忍不住淚如雨下。處理完父親的后事，馬少利很快歸隊，把悲痛埋在心底，一如既往參加訓練，備戰即將到來的演習任務。

那次演習期間，資陽艦突遭外艦強行穿越艦艏。“戰斗警報！”馬少利沖向戰位，僅用數秒即鎖定對方駕駛室。“供彈到位！”馬少利語氣堅定地向艦指揮員報告。

對峙中，有的年輕戰士感到緊張，馬少利拍了拍他們的肩膀：“別怕，有我在！”馬少利告訴記者：“假如戰爭真的來臨，我要讓手中的每發炮彈都像長了眼睛，首發命中，發發制敵！”

經過緊張對峙，外艦最終掉頭撤離。

返航時，馬少利站在甲板上，望著浪花拍打艦體，心中思緒萬千：“守護祖國海疆是我們肩負的神聖使命。爸，我沒給您丟臉……”

如今，過往的挫折與榮譽、愧疚與自豪，都化作馬少利前行的動力。“我們雖平凡，但要努力成為‘不一樣的煙火’。”馬少利經常對年輕戰友說的這句話，正是他用奮斗書寫精彩軍旅人生的生動注解。（錢曉虎 劉禮鵬 林彬）

分享讓更多人看到