何喜慶攝

　　生活在城市中的我們，確實難以想象，對於駐守在“一線天”山坳中的火箭軍某旅發射二營陣管防衛連官兵來說，陽光竟會成為奢侈品。

　　這裡，一年雨雪天超多，太陽每天“光顧”的時間少得可憐。為了最大限度用好“一米陽光”，不管是晒被子、晾衣服，還是打電話、冬日取暖，抑或訓練、執勤，官兵們都要緊跟陽光的“步伐”追趕太陽，陽光“走”到哪兒，他們追到哪兒。

　　苦中不言苦，苦中有作為。缺少陽光的日子，駐守大山深處官兵的心靈卻充滿陽光。為了完成好上級賦予的各項任務，他們日日與寂寞為伍、扎根深山，像導彈基座上忠誠的螺栓一樣，牢牢守護著“國寶”洞庫。

　　默默守護，看似普通，實則不凡。在一茬茬連隊官兵的內心，守護導彈陣地是神聖的使命。在缺少陽光的日子裡，他們的精神永遠不會缺鈣。走近這群駐守深山的導彈兵，你能時時感受到，隻要心中充滿陽光，生活就會五彩斑斕，生命就會熠熠發光。

　　戰友同兄弟，官兵個個活得陽光

　　說起與陽光的故事，一排排長李志海講起了自己的經歷。

　　2016年夏天，李志海畢業分配到連隊。剛到那會兒，本想大展拳腳的他，卻被現實澆了個“透心涼”。

　　那天，汽車在大山中行駛了3個多小時，李志海的視線中出現了一座幽靜的營院。走下汽車，他抬頭仰望，頭頂的“一線天”泛著淡淡的藍……他下意識地看了一下時間，手表顯示“15時23分”。

　　沒多久，李志海發現，這裡的陽光比金子還珍貴——天氣晴朗時，中午12：00開飯哨音響起，陽光會准時照射到飯堂牆壁上﹔差不多2小時后，一天中最后一縷陽光離他們而去。

　　到了冬天，駐地陰雨連綿，陣地整治任務展開。擰螺栓、裝水管、接電線……李志海干活比誰都賣力。讓他很不習慣的是，已經半個月沒見著陽光了。他自言自語嘮叨“我什麼時候把太陽得罪了？”

　　“夢想對比現實，難免會有落差。”老班長、二級軍士長王瑞杰看出了李志海的心思，主動與他攀談：“這裡的環境就這樣，習慣就好了。我們的職責是守護大國重器，雖然不常見到陽光，但一想到自己的工作和國家安全緊密相連，肩頭就沉甸甸的。”

　　咀嚼著老班長的話，李志海悄悄問在身邊忙碌的技術骨干、下士李登峰：“你每天擰螺栓，不覺得枯燥嗎？”

　　小李憨笑說：“剛開始也感到枯燥，慢慢就和導彈有感情了。這個螺栓擰幾圈，用多大的勁兒，都是有講究的。螺栓固然不起眼，但少一顆都會影響導彈發射。”

　　那幾天，李志海注意到，陣地值班室牆壁上挂著一幅水彩畫，那是一輪紅艷艷的太陽。

　　“咱們來個‘陽光契約’吧！”那天晚飯時，王瑞杰主動提議：“從今天起，咱倆把日常工作、訓練、陣管技術等進行量化評比，看誰干得好、受表揚多、技術進步快，等到太陽‘一露臉’，就讓‘優勝者’多晒一會兒太陽！屆時全排戰友當裁判，怎麼樣？”

　　“好！”李志海應聲答道。

　　打那以后，李志海潛心向連隊老班長、老骨干學習，每天待在陣地裡鑽研。李志海每次遇到棘手的技術難題，王瑞杰便主動幫帶。后來，李登峰也加入了他們的“陽光契約”……

　　在戰友們的幫助下，李志海很快在連隊“專業月月評”中脫穎而出，成了全旅陣管專業的技術尖子。

　　“我們這裡雖然缺陽光，但從不缺友愛，在戰友情誼的溫暖下，我們個個心裡洒滿陽光。”李志海說。

　　每當困難來臨，集體的凝聚力總能驅散陰霾

　　夏日，駐地進入雨季，在缺少陽光的“一線天”，官兵們除了與寂寞相伴，還有可能會面對各種險情。

　　一個夏夜，暴雨傾盆，王瑞杰擔任水情觀察員，沿著營區圍牆巡查。

　　凌晨時分，王瑞杰巡查發現，營院內緊靠山坡一側的圍牆，已被一棵傾倒的老槐樹砸出一道裂口，山水順著缺口灌入營院……

　　“緊急集合，迅速向陣地轉移！”雨越下越大，山體隨時可能發生滑坡，指導員下達緊急命令。

　　撤出營院時，王瑞杰突然想起，距營區不遠的孤寡老人范大爺腿腳不便。他立即帶領2名戰友徑直沖到老人家裡，迅速幫老人穿好衣服，將他轉移至安全地帶。

　　天亮雨停，官兵們返回營區查看時發現，山體滑坡造成的泥石流幾乎將整個營區掩埋，范大爺家的房子埋得隻剩房頂。

　　范大爺見此情景，含淚說：“要不是你們，我這條命就沒了。”

　　陣地在，任務就在。旅黨委當即決策，另外選址為連隊建設新營房。半年后，一棟配備了健身房、圖書室的嶄新三層樓房，在營區原址對面的山谷中拔地而起。只是，對官兵來說，“沒有太陽的日子”仍將繼續。

　　新兵下連后，指導員讓王瑞杰給大家上“連隊傳統教育課”。他動情地說：“身處大山，我們總盼著陽光能多點、再多點。現實雖然很難改變，我們卻可以讓連隊時時處處充滿陽光！每當困難來臨，集體的凝聚力總能驅散陰霾，隻要我們團結一心，愛連如家，就沒有打不贏的‘攻堅戰’！”

　　那年，陣地計劃安裝綜合信息系統，新設備的安裝說明復雜，王瑞杰每天起早貪黑研讀專業知識，最終帶領全班啃下了這塊“硬骨頭”。

　　扎根大山22年，王瑞杰和戰友們把陣地當故鄉，視陣地如家園。他們從駐地群眾那裡學習了10余種花卉的種植方法，如今連隊每個班都種有六七盆花。

　　“如果把全連的花擺放在一起，那就是一片花園。”王瑞杰一臉自豪，“不管訓練多苦、任務多重，隻要一走進房間，看到這些五顏六色的花，心情就特別好！這裡有世界上最珍貴的陽光，花才能開得這麼美。”

　　這裡雖然缺陽光，但從不缺少愛

　　一到冬天，這裡就會形成一道獨特的“風景”——官兵們抱著被子、換洗衣物在營區“追太陽”。

　　一次，旅領導到連隊檢查工作，正趕上戰士們晒被子。大伙兒一會兒將被子攤在草坪上，一會兒挂在樹上……一位戰士說：“太陽腳步太快了，要是我們把被子往外一擱就不管，那被子肯定越晒越潮。”

　　說者無心，聽者有意。幾天后，旅營房科助理員帶著施工人員來到連隊，為連隊建起了一個晾衣場。同時，旅裡還為陣地值班宿舍配發了全自動烘干機。

　　談起連隊近年來生活條件的改善，戰士們如數家珍。

　　前幾年，駐地沒有手機信號，全連僅有一部電話，官兵與家人聯系很不方便。后來，旅裡協調地方移動公司，在連隊附近安裝了一個信號放大器，官兵們終於可以在規定時間用手機打電話了。

　　戰士們常說，駐守深山雖然艱苦，可駐守深山的幸福卻因為來之不易而顯得格外珍貴。

　　過去，連隊生活用水大都取自井水，水質鹼性大、硬度高，每次燒水，水壺底部殘留著一層厚厚的水垢。不少新戰士飲用這種井水，經常鬧肚子。

　　去年，旅裡為連隊配發了幾台新型淨化水裝置。戰士們為此喜笑顏開：“這水特別甜！”

　　“這幾年，我們的守防條件越來越好，各級組織辦實了一件件暖心舉措，讓我們基層官兵的心頭暖暖的！你看，我們住上了新營房，安裝了電熱水器，網絡通到班，還能看有線電視……誰說我們缺陽光？我們的幸福指數一年比一年高！守護好大國重器，守望祖國和人民的安寧，我們干勁十足，信心滿懷！”連長馬帥帥的話擲地有聲。（馮金源 楊永剛）

分享讓更多人看到